末愛             郭漢辰

 

妻從後方抱著我，彷若永遠不放手。

我看著病房窗外，那不遠的街鎮熙熙攘攘，人世間的燈火依然闌珊，這世界的運轉，不會因為有人的離去，有任何改變，這世畀一樣白天黑夜，日出日落…

只是我多希望有所謂的永遠，有所謂的永遠…

讓時間凍結在這一刻，妻就這樣抱著我…

這應該是最好的結局吧，我躺在妻的懷裡離去…

 

在我腸胃穿跑盪漾的腹水，卻讓我非得躺下不可，那一片在我體內積累再也無法掩飾的汪洋，我得面對它，面對它不停不停地從體內呼喊我…

我用手掌拍了拍妻圍攏我腰部的雙手。

妻的手縮回，像兩條軟蛇般滑溜，留下餘溫在我胸口徘徊。

妻扶著我躺回病床，我薄瘦如紙的身軀，躺入那白淨床單，激起絲絲的皺摺聲。

我們預演多年，自從我得到這樣的病後，早知我會走向盡頭，但仍要有人堅持，我知道都是妻在堅持，她一直要陪我走到最末，我只擔心每次風吹起時，就這樣把我像斷了線的風箏帶走，連再見都來不及說。

如果真有時間說再見，我不知要說些什麼。

說再見嫌矯情，我畢竟還是要走…

不說再見，卻無法擱放一切…

 

前幾天晚上，我身體的海洋還沒有壯闊成形，我還有一絲體力時，在病房和妻聊天，我們很平靜地聊一些後來的事，我現在開的車，決定留給上大學的女兒，讓她來往家裡、大學都方便。

那棟可容下兩、三個家庭居住的寬大透天厝，怕妻爾後一人住得孤單，可能就要賣掉了，買一棟較小的公寓，就買在妻娘家的附近吧，這樣比較有人照應，一家才三個人，少了一人就更單薄了。

我拍著妻的手背，輕聲和她說，錢的事不用擔心，癌症保險的保單，放在我桌子右下方的第二個抽屜，另外一張壽險保單，可找林小姐辦理。

我本來想對妻說，你要好好照顧自己，話吞吐到嘴邊，卻發不出聲音。

妻握住我的手，無邊的夜黑在窗外靜靜窺看。

兩人交纏的手掌，下了一夜的雨….

 

我體內的汪洋湧出的浪，最終要將我吞食。

我從浪峰中探出頭來，看著照顧我好幾個月的妻，她終於疲累了，她連病房的燈都沒關，就倚躺在長沙發的椅背上，輕輕點起頭來，彷彿還在聽我說著話。

我不知她夢些什麼…

我的夢倒很簡單，我起身走到她身邊，幫她拉起從家裡帶來女兒小時候蓋過的薄被，不讓她被醫院的冷氣吹冷。

我按下病房電燈開關，房內漆黑一片。

我像條魚似躍入體內的大海…

頭也無法返回地向遠方游去…

 

 

 

 

●後記：

 

詩人郭漢辰已於今年三月過世，最近我在詩人的電腦裡翻出他的舊作，不得不驚嘆詩人是否真有預言能力？「末愛」是郭漢辰於2008年創作的作品，那年他尚未罹癌，但因為家族病史，他似乎早有預感，連最後的日子都描述得和真實情境如此相似。

今年三月間，他確實消瘦，我陪著他住院時，就帶著家裡女兒小時候蓋過的薄被，和他在文中描述得一模一樣，那一天晚上，我就躺在病床旁的沙發上，一如平常守著他，總以為明天的明天就可以出院了，沒有想到他只在睡夢中輕呼了一聲，就離開了。

一直到現在，我都還深深遺憾，未能好好與他道別，如今看了他的預言文章，我想像或許他真的起身幫我關燈，然後才向遠方游去…，希望他在遠方一切都好。

 

                                                詩人妻翁禎霞

（全文見於聯合副刊／20200712）

https://udn.com/news/story/12661/4690062