【以鋒利的自傳筆法刻劃眾生相】
今年諾貝爾文學獎頒給現年八十二歲的法國作家安妮艾諾。法國是得到此獎最多的國家,而她是法國女作家得獎的第一人。她的作品既有小說的豐富,又有回憶錄的真實,一本本寫下從小到大、到老的生活故事,讀起來像是自傳,但因為扣緊時代背景與社會情境,字裡行間浮現的其實是眾人的生命經驗。
艾諾在法國西北部一個小市鎮的勞工社區長大,父母經營咖啡雜貨店,家境並不富裕,二十歲曾到倫敦當外傭數月,返家後才就讀大學,主修文學。畢業後她在中學與大學任教二十多年,後來才專事寫作。
艾諾一開始寫作乃採用小說體,沒多久就放棄,決定以真實又鋒利的筆觸挖掘自身的生命史。書寫自己本來就是文學創作的重要題材,尤其是初學者,因為材料都留存在記憶裡,不假外求,然而多半會加上虛構或重組,以提升可讀性。以法國作家普魯斯特的鉅著《追憶似水年華》來說,絕大部分素材都來自作者的生活回憶,但也摻雜了虛構的人事物。艾諾的代表作《歲月》,從自身的回憶出發,書寫二戰後幾十年法國人的生活面貌與社會變遷,被譽為《追憶似水年華》之後最重要的自傳式創作,但艾諾與普魯斯特的差別就在於,她不注重華麗的詞藻與情緒的跌宕,而是以手術刀一樣的筆法,不帶感情地一層層剝開記憶的洋蔥,直往最嗆人的核心探去。
艾諾雖然書寫自身,卻是從社會生活的角度來關照個人處境,而非流於自憐與自癒。以她的成名作《位置》來說,乃書寫她與父親的關係,同時也反映了同時代社會階層的流動。她對當代女性的社會處境與生命經驗尤其關注,比如《一個女孩的故事》紀錄了青少女的成長歷程;《簡單激情》是她自身的外遇故事,毫不保留地揭露了過程裡的感官與情緒經驗;《記憶無非徹底看透的一切》描寫她墮胎的過程,帶著讀者體會一個人走進診間的徬徨與無助;《一個女人的故事》描寫她的婚姻與家庭生活,而《我留在黑暗裡》則是講述她的母親老去與失智的過程。
有人說「成名要趁早」,但艾諾出版第一本書已是三十四歲,獲得獎項肯定也已四十多歲,並非天才型作家。好多寫作生手一心想寫大部頭小說,成為托爾斯泰第二,艾諾卻是選擇適合自己的自傳與回憶錄文類。雖是文學創作,她的文字經常有大段落的論述,思辨與批判能力極強,這跟她受到知名法國女作家西蒙波娃的影響有關。
艾諾是諾貝爾文學獎史上第一位以回憶錄文類得獎的作家,她以鋒利的自傳筆法刻劃眾生相,寫自己更寫他人,紙面背後充滿了悲天憫人的胸懷。她創作不懈幾十年,不只得到讀者肯定,也為她贏來了文學桂冠。