閱讀《蝴蝶先生》的過程，是必須耐得住寂寞的。

因為，「耐得住寂寞」的故事主角，一個人從事「不可告人」的工作，住在無法建立深厚關係的村鎮，然後，一路似是不著邊際地描述所見所聞卻又彷彿只是意有所指的獨白。所以，身為讀者，也必須走走停停，跟著主角時而急行時而逡巡。只是，故事的主角機敏地防衛著「暗影者」，而讀者則是要提防，不要漏掉了作者埋伏在字裡行間.......有關探索「生與死」的線索。

一個從事秘密製槍的不知名男人，擁有過人的智慧和冷靜的性格，並自詡是「耍弄子彈的馬戲大王巴納姆，是刺殺界的音樂劇大師韋伯，是死神的知名劇院經理利卡特」，可以導演一齣完美的死亡。

作者透過主角不斷的探討生命和死亡。他認為，「死亡不過是過程的一部分，無法遁逃了不可撤回。我們活著，然後死亡。生在這世上後，死亡是唯一的必然，唯一不可避免之事。唯一真正的變數就在於死亡發生的時機。」

《蝴蝶先生》的自豪，就在於他認為，他能操控這個「變數」－－「我之所以如此喜歡這齣戲碼、這個命運的悲喜劇，就在於我對於方法、地點、時間是有權發言的」－－透過他所製造的槍械－－那個被他稱為「美麗的東西」。

（這或許和他的成長背景有關，在嚴謹（或嚴苛）的教育下，他在成長過程中能自主的實在不多）

然而，他自以為完美的掌控了，就真的沒有遺憾的失控嗎？

除了配合客戶，去計算一顆子彈必須花多少時間才可以從某處射入某人的脖子，這是令他「享受」的完美時刻之外，那總是居無定所、凡事故佈疑陣、與人淡漠交往的生活，或者也令他習慣而樂在其中，不過，總有些什麼是在他完美算計之外，更有一些意外的安排會毫不留情地搗亂他平靜無波的生活。

這些屬於他生命的變數，除了「暗影者」的追殺，還有情人克拉克的愛情。

孤獨的生命，還是渴望幸福的。所以，當計畫破滅之後，《蝴蝶先生》看見了他的失去，並明白生命中的難以割捨，更體認了命運的不可捉摸。

而我，看見的是：

生與死，不論可不可以管控，但真正成為歷史一部分的是這兩點之間的過程。