「很多人都認為「陶藝」是老人家的「無聊嗜好」，事實上陶藝具有返老還童的魅力。」                            ～荻原浩《明日的記憶》

         在「明日的記憶」裡，主角佐伯雅行因為阿玆海默症的乍然造訪，讓他開始遺忘……忘了工作、忘了同事、忘了妻子、忘了女兒、忘了回家的路。可有一樣，是即便喪失了腦袋中的記憶，卻仍留在身體、留在會動的指頭上的記憶，甚且因此證明自己仍然活著。

        那就是陶藝。

        書中描寫佐伯雅行揉土、塑型、上釉、燒陶……的過程，不僅讓我對他在泥土裡找到寄託、找到溫暖、找到希望的奮戰歷程一掬同情之淚，也因此讓我回想自己偶然間接觸陶藝的美好時光。

        那年，在我服務的第二所學校，設有美工科。在一個偶然的機會裡，開始在下班後跟著同事兼好友四梅一起向絹惠老師學習陶藝。或者嚴格來說，當時的我只能算是專心在玩泥土這件事上，而談不上陶藝吧！可即便如此，那種將軟溜的黃泥巴（土坏）玩弄於股掌之間，再依自己的創意塑造，卻往往得到意外成品的過程，不僅讓我有返老還童的樂趣，還能舒減壓力。在專注之間，喧嚷的環境安靜了、急促的生活步調緩慢了、浮躁的心緒沈澱了……就像書上所說的：「只要開始捏土，便能專心一致，這是黏土工藝最幸福的時刻。」

        那段時間，下班後的疲憊不再是唯一的感覺，反而因為期待而充滿活力。從穿上圍裙開始，就彷彿要和泥土談一場戀愛似的，把自己溶進那塊柔軟的泥土中，讓它知道自己的真心和專情，而後甘心被形塑、被賦予一個新的生命。

        不管是手捏成形、土條成形、土板成形或拉坏成形，都像是一扇扇打開即有驚喜的窗口，哪怕新手入門總是一遍又一遍的做著看重複的動作，卻仍然樂此不疲。其中，使用轆轤（拉坏機）的拉坏成形法，一直是做陶過程中既期待又怕受傷害的時刻。將練好的土從定中心、開孔、擴孔、拉胚到修口、切離，老師做來像是魔術般的流暢，在轆轤飛快的旋轉間，土團一推一壓、一拉一抓，轉瞬間就構築出所要的形狀。可是輪到自己上場，土團卻似欺生或頑皮似的，眼看就要亭亭玉立的站起來，旋即一個不小心又歪歪斜斜的垮下來，功虧一簣……這樣周而復始，卻仍然將失敗當成是一件賞心悅目的事情，有短暫的沮喪，更有說不盡的愉悅！

        這樣的美好經驗與記憶，一直到絹惠老師和我先後調離學校的多年以後，仍然歷歷在目。想起來，仍是唇邊久久不落的一抹微笑。可惜的是，當時沒能把握時間多學一些……

        荻原浩在書裡說：「記憶是何等的珍貴……記憶不是只屬於自已的，記憶要和別人一起分享、要和別人一起互相確認。人只要活著，記憶就是一種重要的承諾……。」

        當我讀完這本書，除了對生命的無常有更深一層的感觸，也因為和好友的這一段共同的美好記憶而溫暖。

        將這本書寄給了四梅，告訴她：能擁有一起確認的記憶是多麼美好！

2007/11/7