有好一陣子，我覺得車子又要給我花大錢了，不知從什麼時候開始，擋風玻璃的視線愈來愈模糊，不管雨刷怎麼刷都無法讓視線變得清晰，在懷疑擋風玻璃之前，我還先懷疑過自己是不是視力有問題？不然怎麼可能擋風玻璃的視線會模糊成這樣？

　　放晴的白天就算了，到了夜晚，尤其下雨的夜晚，我幾乎覺得自己與這輛車都不適合開出去，前方視線模糊，雨夜的危險性大為增加。

　　是視力的問題嗎？

　　我觀察了幾天，覺得自己的視力白天都還正常，到了晚上雖然不太能接受對向來車有時刻意的遠光燈，但也不致於有模糊感。

　　既然應該不是視力的狀況，問題難道真出在擋風玻璃上？

　　前陣子我一連看到幾篇跟油膜有關的購物推銷，想到開車視線確實有點不清，想說或許跟油膜有關，剛開始也貪便宜買了簡單的雨刷精來加，果然便宜沒好貨，加了等於沒加似的，擋風玻璃依然模糊感很明顯。

　　我忍不住想啊、真的是油膜的影響嗎？會不會是雨刷膠條鬆了壞了才刷不乾淨？

　　仔細想想，我似乎是十月初換新雨刷的。

　　這年頭已經很少回原廠保養了，不就雨刷嘛、蝦皮便有得買了，何況我車堪稱是國民車，上網買雨刷一點都不難，似乎就是換了雨刷之後，擋風玻璃視線不清的情況愈來愈讓我意識到有狀況。

　　我想，看來是當初買到劣質品，虧我覺得這對雨刷很特別、居然用了螢光綠的膠條，想說難得可以台一點卻沒好結果。

　　再想了想，這對螢光綠的雨刷應當真是劣質品，自己買雨刷來換也不是第一次了，偏偏這次買到的雨刷膠條很有問題，只有好看沒有效果，刷起來雖然有螢光綠的特色，但膠條竟會時不時滑出膠條軌道，常常雨天邊開車邊看到膠條慢慢滑出來，很擔心開到一半膠條就飛了，沒膠條的雨刷還能叫做雨刷嗎？

　　沒膠條的雨刷便罷，可怕的是雨天開車如果不能使用雨刷，那是多危險的事！

　　這下我確定應該是油膜加上爛雨刷搞的鬼，為了不想花大錢、為了保護行車安全，十一月底，我再次上網買了知名廠牌的雨刷精，同時也下單跟另一個賣家買了貴一點的新雨刷。

　　新的雨刷精到貨後，我立刻依比例加入油箱裡，本以為知名廠牌的雨刷精應該會很有效果，不料噴出來的雨刷精空有小泡沫卻沒有大效果，我邊扼腕邊擔憂，原來我車的擋風玻璃油膜已經嚴重到這個地步，使用知名廠牌雨刷精都沒有效果？為了避免誤會知名廠牌，我多噴了幾天這款雨刷精，去除油膜的效果依然有限，這下看來只能更換雨刷了。

　　我其實有點害怕，要是換了新雨刷後，視線不清的情況依然沒有改善，我是不是得去換一塊擋風玻璃？

　　一天早上，我從後行李區拿出置放多日的新雨刷，正準備拆封時，突然看見包裝上有一行字：

　　「雨刷安裝後，請記得將膠條上的保護管拆下。」

　　……之後，我開車的視線就清晰得不得了了！