天熱的時候或颱風天的早上，出門都需要一種勇氣。

蘇力颱風讓新店部分地區停電，幸虧台北市區仍一如往常，朋友也一如從前，台北美食同樣一如回憶中的好滋味。

朋友說，天底下這麼多年輕人投身寫作，我這樣的人不知有什麼想不開，要天天寫一些胡思亂想的文字？

我告訴他，說是寫作太難，由於自己性格極端，跟朋友們沒有什麼談心的機會，想不開的時候干脆就與自己對話，寫作大抵如此，就是每天半夜忍不住對自己自言自語的悲劇。

黑夜裡的獨白，好像有些日記寫到盡頭的冷調，寫作似乎是屬於老年人的事業，知音只有自己，雖非老年人的專屬，卻是心境滄桑時沒有辦法揮別的少年志趣。

曾經設想自己年過四十之後，或者像母親那樣退休了，成天無所事事，就該找點事情做做，不是胡亂塗鴉，便應該從經驗法則寫點文字玩玩。

朋友說，年輕人最好別弄這些，必須活得有些希望和夢想。

我年輕的時候，常常一個人半夜想寫毛筆字，無奈手邊沒有毛筆，於是開始爬格子，幻想一下古代文人閒暇時光在做些什麼，省得這樣的歲月過得太過於庸碌無為，連隻字片語都留不下來。

拿起一本書恍若就能進入另一個世界。

希望有一天，讀我的人也能明瞭我曾創造過的這些世界。