我最喜歡的夏布里耶畫像(1886)

西方古典音樂在十九世紀中期之前，大致是高雅斯文，平順流暢，例如巴哈、莫札特、貝多芬、舒伯特、舒曼、孟德爾頌的多數作品。其中雖有像貝多芬那樣慣於寫作雄偉激昂音樂的作曲家，也因其管弦樂配器樸實，聽起來音色還是非常「節制」，不太會干擾人，這也是我們最熟悉的一類。

但自從理查‧華格納(Richard Wagner)出世後，就開始有些不同了，他和他的後繼者們，音樂寫作大膽而富色彩性，還常用不諧和音，音響非常吵雜喧囂，讓聽的人產生緊張感，與前一類的高雅流暢大為不同，所以在其盛行的十九世紀末，產生了很大的爭議。許多人認為「這根本不是音樂」，只是「一堆扭曲的半音」「亂敲亂打」，甚至被評為是「貓叫春」，既粗鄙又怪異。

這些批評一直承襲到了今日，使這群作曲家中，只有少數獲得歡迎，例如馬勒、布魯克納及理查‧史特勞斯。但除了他們外，全心追隨德國作曲家華格納的，還有整個法國浪漫樂派，這塊法國音樂史上璀璨的瑰寶，大多數人竟到現代，都還默默無聞。

奇怪，對自己文化感到驕傲的法國人，怎會去追隨一個德國人？這就要從華格納1859年完成的歌劇「崔斯坦與伊索德」(Tristan Und Isolde)說起了。它描述的，是一位武士崔斯坦，愛上了國王的新娘伊索德，兩人熱情完全爆發，不顧一切世俗禮教，最後雙雙走向死亡的故事。在伊索德最後的「愛之死」唱段中，她解脫了，終於能抱著愛人崔斯坦的屍體，永不分離。

這種熱烈豐富的情感，與劇情的轉折衝突，導致華格納寫出空前絕後的音樂，在強音時，具有山崩地裂的震撼力，在弱音時，其纖細美麗，也是無與倫比。它不但是華格納最登峰造極的作品，也堪稱為西方音樂史上，一座最重要的分水嶺。

這樣荒謬不倫，為了愛情罔顧一切的歌劇，它的浪漫頹廢特質，很快就受到法國文人的注意。大詩人波特萊爾(Baudelaire)、魏倫(Verlaine)，都不斷幫華格納在法國宣傳，到接近十九世紀末時，似乎形成了一個新的樂派，這樂派裡的人才濟濟，包括法朗克、拉羅、佛瑞、杜巴克、蕭頌，以及艾曼紐‧夏布里耶(E.Chabrier)，這人是唯一從來沒上過音樂院學習的，標準的素人作曲家，但就是在聽到了「崔斯坦與伊索德」後，決定辭掉公務員的工作，完全專注於音樂上，此時是1880年。

但在1894年，他53歲時，就因病過世，所以他真正的創作期，只有短短的十幾年，作品也相當少，還多數是小品鋼琴曲，以致他慘遭一般愛樂大眾忽略。但音樂專家，卻從不敢等閒視之，無論是拉威爾，以及後來的法國六人團，都視夏布里耶為其音樂生涯的導師，所以他的音樂可說對後世影響極大。

他的作品，其實很難歸類，因為絕不是前面那兩類～不然乾脆說是第三類好了：進化版的馬戲團音樂。其旋律雖然流暢，但並不高雅斯文，甚至還有些詼諧與粗鄙；雖然新奇有創意，轉折變化也多，卻沒有任何震撼力，可說不完全屬於前兩類，但又是前兩類的混合。

請注意「類似」兩個字，它有著新奇的節奏，和大膽的和聲，都非一般的馬戲團音樂可比擬。這真是夏布里耶先生所專擅，後繼者除了表示欣羨外，也只能向他學習了。下圖是畫家夏卡爾描寫馬戲團的名畫：

但夏布里耶為何能只用一些短曲，就能建立起法國音樂的宗師地位呢？我們只要聽聽這首背景音樂，就一目瞭然了~

它的曲名是「對慕尼黑的回憶」(Souvenirs de Munich,1886年)。這是夏布里耶懷著對華格納的崇敬之心，所寫成的四手聯彈鋼琴曲，其中引用了對他影響最深的「崔斯坦與伊索德」的許多片段，氣氛卻完全走樣...這齣結局奇慘、不倫的、情感爆炸的大悲劇，搖身一變，像是為馬戲團舞者所寫的輕鬆舞曲，旋律與觸鍵也像小丑不斷旋轉，似乎是告訴我們：不管什麼悲劇，還是愛情中的苦樂，我都狂愛且崇敬，所以要用最大的喜悅之情，將它表演出來~

崔斯坦與伊索德由於在現實生活中無法結合，只好嚮往黑夜，嚮往死亡，以為這樣就能永遠在一起，最後兩人同死的結果，在別人看來是悲劇，他們卻覺得是喜劇，在此荒謬的想法中，死亡有了讓人幸福的體驗。

夏布里耶一定清楚的知道這點，「崔斯坦與伊索德」在他手上，會變的如此詼諧與歡樂，也是其來有自。這位有深度的小丑，終於顛覆了嚴肅的古典音樂，他的鋼琴曲，沒有什麼章法或曲式，更沒什麼哲學思想，所以不用任何預備知識，就能輕鬆聆聽。 以下是另一張照片，完美捕捉了他藝術家的神韻：

而關於夏布里耶，我也只能說這麼多，從接觸他的音樂開始，已有十幾年了，我仍為其創作手法所困惑，一張永遠的笑臉，和永遠的冷漠一樣難懂。當然小丑最害怕的，不是喜劇或悲劇，而是下台後，那種不再熱鬧的別離～寧願死，也不願分離。在他將「熱情」，從為愛而死的浪漫情懷摘取後，十九世紀浪漫主義就慢慢失去溫度而冷卻，然後簡化為生理上的原始衝動，它將粉墨登場，成為二十世紀藝術的主流之一，直至今日。

人生如舞台，總有謝幕時，讓我們使表演更精彩，直到嘎然結束；痛苦與快樂，在此都暫時失去了意義，只剩活潑的律動...

文：夏爾克