〈慎重其事〉

 

見面前的兩天，她在家烤麵包。

 

烤箱還熱著，她拍了剛出爐的麵包，隨手傳給他。

 

「你喜歡吃麵包嗎？」她問。

 

「喜歡。」他回。

 

她想了想，他要請吃飯，她不想欠人。帶個見面禮，比較不失禮，也能展現自己做東西的心意。

 

她有養康普茶，便跟他說，等收成時，會做麵包、送康普茶給他。

 

「妳很厲害，居然會自己手作東西。」他說。

 

「自己做這些，是為了讓自己靜下來。」她說，「我個性太急。看到麵包出爐、康普茶菌母收成，都覺得很療癒。」

 

「我很期待。」他說。

 

隔天，他留了訊息：「吃完飯我會送妳回家，所以不用把麵包和康普茶帶過來。等我送妳回家時，再拿就好。」

 

她看著這句話，心裡一暖。

 

康普茶收成之後，是用瓶子裝的。這樣她就不用提著那麼重的東西去搭捷運了。

 

這個人，連這種小地方都替她想到了。

 

見面那天，她提早到了，在車站裡的星巴克等他。

 

他說6:05到，果然是理工男，時間真準確，6:05就出現了。

 

他跟她說，公司原本在台北市，租約到期後，他搬到了板橋。主要是這裡三鐵共構，交通方便。他的員工有從基隆來的，也有從桃園來的。

 

他帶著她走出車站，一邊走，一邊介紹附近的環境。他說，餐廳就在公司對面的大樓，走過去只要五分鐘，所以就不開車了。

 

「能不能走？」他問。

 

「我很喜歡散步。」她說。

 

餐廳的色調是溫暖的橘色與木質色系，燈光柔和，不刺眼。天花板上垂掛著黑色的鐵件燈籠，造型像鳥籠，透出溫暖的光。牆面是橘色調，上頭有飛舞的蝴蝶裝飾，像是靜靜停在牆上。座位之間用木質格柵隔開，有獨立的包廂感。

 

他們一起選了角落的位置。圓桌，白色桌巾，灰色布面的椅子。整個空間安安靜靜，當晚連他們在內，只有三桌客人。

 

他遞上菜單，讓她選。

 

她喜歡腐竹，點了一道腐竹涼菜，又點了一道麵食。她交代他，不要點太多。

 

然後，她第一時間拿出了身分證。

 

他也拿出身分證，兩個人交換著看。

 

「妳怎麼看這麼快？」他笑，「要認真看啊。」

 

他一邊說，一邊指了指身分證上那空白的配偶欄，然後翻到背面。

 

她笑了。

她看著他，忽然想起這場奇妙的相遇，輕輕開口：「還好你有付費，我們才有機會遇見。」

 

他點點頭，順勢說起付費的考量，認真聊起自己的漏斗理論，神情像在做一場公司專案簡報。

「我八月一日才剛付費開通會員，沒想到才短短六天就遇見妳。妳聽過漏斗理論嗎？尋找長期伴侶這件事，對我來說就像漏斗。開頭會有很多候選人，先用基本條件快速過濾，剔除明顯不合適的；下一層再透過聊天觀察價值觀、溝通模式；一層層收窄，最後留下寥寥幾人，才值得我投入時間經營。我沒有多餘的時間，慢慢跟很多人曖昧拉扯。」

 

她看著他，嘴角輕輕揚起：「原來擇偶也可以用專案管理的思路。」

 

「對，而且網路上陷阱很多。」他點點頭，語氣坦然，「我一上線就遇到不少離奇的狀況，大多都是詐騙。這套篩選機制，一部分也是為了避開這些人。」

 

他目光定定看著她，語氣裡帶著真心的讚嘆：「像你這樣的人真的是稀缺的極品。有很棒的工作，孩子也都大了，擁有完整的自由；喜歡閱讀、熱愛旅行，視野又寬廣，沒想到我會遇見你。」

 

她靜靜聽著，內心暗自感受這份獨特。她是文學女，習慣體察人情裡那些曖昧、柔軟、沒有標準答案的細節；而眼前這個男人，習慣把人與人的相遇拆解成層層過濾的模型。他不太會讀空氣，不擅長營造曖昧氛圍，所有想法直接攤開，不說客套虛話。

 

「要是沒有把握機會認識合適的人，這筆訂閱費就可惜了。」他笑笑地補上一句。

 

她笑了，想起自己一週後即將展開十天的出國旅行，抬頭對他說：「下週我要出國旅行十天，這段期間你可以繼續滑、繼續你的篩選。等我回來，我們再一起看看，適合往哪一種關係走。」

 

她在心裡想，到了這個年紀，早已不需要曖昧的猜謎遊戲。與彼此揣摩、試探心意，不如像這樣坦誠各自的期待：她跟他說：「你是設定要尋找長期伴侶，而我是想認識不同領域的新朋友，我可是不能耽誤你的......」她習慣直來直往，話說得透明，反而沒有負擔，是一種難得清爽的關係。

 

菜還沒上。她忍不住開口，問起他那個「歷盡滄桑」的故事。

 

他緩緩說起。 

他憶起疫情那段歲月，當時的他蠟燭三頭燒。公司的事業壓力、婚姻也出現狀況。疫情期間，太太自顧不暇，也顧不得公公婆婆，帶著兒子女兒搬回娘家住。他在家裡、公司和醫院之間奔走，一方面要照顧年邁的母親、生病的父親，還得陪哥哥開刀，之後帶著筆電，守在病榻旁，等著哥哥的心臟移植。

 

哥哥在科技業發展，收入優渥，是外人眼中事業有成的模範。長年高壓，擠壓掉運動保養的空間，身體陸續出現毛病，最後走到必須換心的地步。好不容易盼來捐贈的心臟，命運卻給了殘酷的結果。移植的心臟無法適應身體，五十二歲的盛年，就此離開人間。

 

他說，那時候，連想去看女兒，都被隔離在門口。因為他是高危險群，長期在醫院裡照顧哥哥。

 

她聽著，心裡一陣酸。

 

她想像那個畫面：一個父親，站在門口，隔著一段距離，看著自己的女兒。不能抱，不能靠近，只能遠遠地看。

 

疫情改變了太多事。在疾病面前，人真的好渺小，好無能為力。

 

他也聊起他目前讀大學的兒子。公司已經成立二十幾年了，事業在往上衝時，兒子還很小。也因此，他錯過了兒子成長的陪伴重要階段。

 

女兒目前才 9 歲。雖然跟著前妻，但每個禮拜六固定是他們的親子時間。他會安排活動，配合女兒的喜好或課程，重質不重量，同時也陪著媽媽。所以禮拜六，基本上是他的親子時間。

 

就在他聊起親子關係時，她也想起自己跟前夫離婚之後的那段時間。兒子跟著前夫，她也是每個禮拜接兒子，一定是事先安排、規劃好活動。她想好好把握難得的親子時光，希望每一刻都能緊緊繫住她和兒子的心。

 

她似乎非常能夠體諒他帶女兒的心情。

 

他講這些的時候，語氣很平。但她聽得出來，那些年，他扛了多少。

 

接著，他聊起他的初戀。

 

他說，他的愛情啟蒙得很晚。大二那年，在台中讀大學，遇到一個大他八歲的幼稚園老師。兩人陷入熱戀。後來，女友因為工作長期的壓力，突然中風，情況緊急。他第一時間送她去醫院，一個大學生，就在手術室門口等了十幾個小時。

 

大學畢業後，為了照顧她，申請了緩徵，他沒有離開台中，留在當地打工，維持兩人的生活。家人不諒解——一個年紀比他大的女人，耽誤了他的前途。但他執意要做到他該做的事。

 

一年後他入伍當兵。後來，女友身體恢復後又回去教書，而資工背景的他找到台北的工作，開始打拼事業。但女友想結婚，因為有生理時鐘的壓力，她想要有小孩。他沒辦法，因為當時工作太忙了，婚姻生活在那個階段不是他有能力考量的。最後，他們也因為距離，漸漸疏遠，就分手了。

 

他說，他還有他對父母的責任，不可能再為了誰離鄉背井、失去工作。

 

「人生有很多無奈。」他說。

 

她靜靜聽著，他身上，看見了自己年輕時對感情義無反顧的付出，還有為事業自我成就的努力。

他講到一半，手機響了。

他看了一眼，是公司來的電話。樓上還在開會，有一個問題需要他決定。

他簡單交代了幾句，掛斷電話，然後轉頭對她說：「樓上還在開會。但我覺得跟妳吃飯最重要，明天再處理就好了。」

她看著他，心裡微微動了一下。一個肩上扛著八十幾個家庭的人，願意把開會放下，走下來，坐在她面前。

她靜靜聽著，心裡很感動。 

沒多久，菜上來了。

 

他們邊吃邊聊。用餐期間，他主動拿起手機，說：「我們應該來拍個合照。」

 

她很喜歡他這種對生活的熱情。

 

後來，他從包包裡拿出一本公司的筆記本。翻開，裡頭密密麻麻，是他手寫的筆記。

 

他說，他去聽了那一集她出版新書被採訪的 podcast。裡面講到心靈成長、幸福學，他一邊聽，一邊記了下來。

 

她看著那些字，心裡忽然有一點震動。

 

一個理工男，用公司的筆記本，一筆一畫，記下她說過的話。

 

那一頓飯，吃得很慢，也吃得很愉快。

 

她喜歡聽故事，而他，是一個有故事的人。

 

離開餐廳時，餐廳已經要打烊了。她建議把沒吃完的食物打包，不浪費。

 

走出餐廳，夜色已經深了。

 

他們並肩走著，走回公司大樓的地下停車場。

 

她心裡想，這個晚上，她聽了很多他的人生，比她想像的還要重。一個扛著公司、扛著家庭、扛著過去的人，願意把這些說給她聽，她覺得自己好像被交付了什麼。

 

而他，走在夜裡，心裡也有一種說不出的感覺。

 

他是公司負責人，底下有八十幾口家庭要養，他已經習慣一個人扛。很少有人能讓他這樣，把心事一件一件說出來。那些年，他從沒跟誰好好說過。

 

可是今晚，他說了。而且，她聽懂了。

 

他沒有說出口，但他知道，這個晚上，他很久沒有這麼鬆弛過了。