羅爾神父說原先他給這本書訂的書名是「Another Name for Every Thing (萬物的別名)」，可是出版社建議他把書名改「The Universal Christ (中譯：基督的奧秘)」。羅爾神父說這是他反省生命、集大成的一本書，所以也是最後的一本書。以後再寫書的話，可能都是釋經方面或是講道小品的合集。

前言（1） - 郝思蘭德的神秘經驗

羅爾神父引用了一位20世紀英國女士卡麗爾·郝思蘭德 （Caryll Houselander） 自傳裡的一段話，作為本書的開端。羅爾神父說這段話把《基督的奧秘》這本書的意思栩栩如生地表達了出來。亦即：

“the indwelling of the Divine Presence in everyone and everything since the beginning of time as we know it”

「自從我們所知的時間一開始，神的臨在就寓于每一個人、每一事物當中。」

這本自傳的書名 A Rocking-Horse Catholic，形容了作者卡麗爾天主教信仰的「搖擺不定」，更準確的說是「不按常規」、「不遵行傳統教會思想」的信仰。

羅爾神父引用的是自傳裡頭，卡麗爾描寫她的一個神秘經驗，

在一個尋常的下午，下班時間的地鐵車廂裡，卡麗爾突然看到基督臨在每位乘客的身上。不只是靜態的臨在，而是基督生活在每個人身上，(living in them, dying in them, rejoicing in them, sorrowing in them)。

她更意識到這個活生生的臨在是超越時間和空間的，（not only the world as it was at that moment, not only all the people in all the countries of the world, but all those people who had lived in the past and all those yet to come.) 

接下來，卡麗爾談到她對「受辱基督」的體認，「受辱基督」（humiliated Christ) 是俄羅斯東方正教的一個靈修特色，（在中文譯本第38頁裡翻譯為「俄羅斯對基督受辱的概念」，原文是 “the Russian conception of the humiliated Christ”）。俄國東方正教的靈修觀特別強調耶穌基督的「自我空虛」、低貶自己，選擇與貧窮、受苦、被排斥的人為伍。

卡麗爾說，她一直被這個「受辱基督」的形象所「困擾 (haunted)」。平常當我們說「基督臨在於眾人與萬物當中」的時候，或許覺得很溫馨、很感恩，但是這個體會也同時讓我們理解到，在世人的身上，尤其是受苦受難、被壓榨被侮辱的人身上，基督所揹起所分擔的苦難與侮辱有多深有多重。我想卡麗爾的「困擾」就在於此。

卡麗爾接著說: ”Christ is everywhere; in Him every kind of life has a meaning and has an influence on every other kind of life. It is not the foolish sinner like myself, running about the world with reprobates and feeling magnanimous, who comes closest to them and bring them healing; it is the contemplative in her cell who has never set eyes on them, but in whom Christ fasts and prays for them — or it may be a charwoman in whom Christ makes Himself a  servant again, or a king whose crown of gold hides a crown of thorns. Realization of our oneness in Christ is the only cure for human loneliness. For me, too, it is the only ultimate meaning of life, the only thing that gives meaning and purpose to every life.”

在中文譯本中，這段文字的譯文出現在第39頁，我試著把它重譯如下：

「基督處處都在，在祂內，每一種生命都有其意義，而且對其它的每一種生命都有影響。對那些被遺棄的人，最能夠接近他們並且帶來療癒的，並不是像我這樣，跟著他們四處奔波還自以為寬宏大量的傻呼呼的罪人；而是那個住在斗室裡、終身未曾謀面的隱修士，基督透過她，替被遺棄的人齋戒祈禱；或者是那個女清潔工，在她內，基督重新又成了一個服侍人的僕役；也可能是那個在金色冠冕下戴著荊棘頭冠的國王。「我們在基督內的合而為一」這個體認是治療人類孤寂感的唯一藥方。對我而言也是一樣，它是生命的終極意義，可以給每個生命帶來意義和目標的唯一事物。」

羅爾神父問道，卡麗爾在地鐵車廂乘客身上見到的「基督」，顯然不只是「納匝肋人耶穌」，祂具有更深遠、更浩瀚的意義。這意義是什麼？羅爾神父說，這就是這本書所要探討的議題。