金門去來

夢謁金門

讀高中時，曾兩度參加暑期戰鬥訓練，金門戰地服務隊曾是我屬意的隊伍，但因三哥當兵時曾恭逢八二三砲戰之盛，即使多年過去，戰火已熄，對時事不甚了然的父親似心存餘悸，一聽金門，便擺出一副「門都沒有」的臉色，祇准我參加如大貝湖野營隊及救護隊這類「安全度」高的項目。失去這種機會，去金門，我一不是當地居民，二不具備當兵資格，三無特殊才藝可資赴前線勞軍，便真是「門都沒有」了。

沒想到，二十年後，重拾擱了多年卻不曾忘情的筆重行寫作，竟無意間為我開啟了另一道謁訪金門的大門。去年（1986年）8月23日那天，我已進入夢鄉，訪友夜歸的先生將我搖醒，遞給我一封省新聞處寄來的限時郵遞公文，我迷迷糊糊的抽出公文瞄一眼。啊！原來惺忪的睡眼頓然清亮起來。「去金門吔！去金門吔！」我對著先生歡聲叫著。省新聞處將於蔣公百年誕辰期間，組一個文藝團體到慈湖謁陵，並拜訪金門前線，行程共為三天兩夜。想不到我竟有幸在受邀之列。

就要到金門去了，該不是作夢吧？一骨碌從床上爬起來，確定自己不是在作夢才又躺回去。那晚八二三之夜（好巧），我睡得有點恍惚，重入夢鄉後，我似乎看到了郵票上常印著的莒光樓，也看到了太武山上的「毋忘在莒」，我是真迫不及待的夢謁金門去了。

 .

                                        

金門的樹

一個溫煦而亮麗的秋日，我們飛到了戰地金門。

從機上窗口俯瞰，那是一個葱翠充滿綠意的海島，鑲著像白色蕾絲花邊般的海岸線，使這島嶼也富有與其他供人度假的小島一樣的浪漫情致。只是，當我們雙腳踏上這塊堅實的復興基地的時候，心情卻是肅穆的，是一種充滿著對這塊國土崇敬的心懷。

秋天了，走出機場，迎著我們的卻是滿眼的蒼翠。島上據說有八千七百萬株以木麻黃為主，尤加利、相思樹、樟樹、南洋杉為次的經濟林木，及十萬多株的果樹。它們把島上妝點得綠意盎然，到處濃蔭蔽天，絲毫未給島上染上一點蕭瑟的秋意。樹多，已成了金門留給訪客最深刻的印象之一。

而金門並不是一直就有這麼多樹的，它們是經過很長的「陣痛期」才被造就出來的。

1949年國軍到金門設防之初，根據許多文獻記載，對當時金門一致的描繪就是「荒漠枯石，童山濯濯，白沙赤土，寸草難生」，不難想像，當時金門是怎樣一種蕭條景象。

八二三砲戰結束後，胡璉將軍任司令官，奉蔣公之命開始綠化。島上土質貧瘠，含有大量鹽分，海風又大，要種活一棵樹真非易事。從挖坑、改良客土，種下從台灣大量運來的樹苗，駐軍一一注入血汗。之後更是護樹如槍，每人每天都以洗臉水、便水澆灌每一棵幼苗，死掉一棵再補上一棵，把上疆場那種前仆後繼不勝不歸的精神移來種樹護樹，金門便這樣一天天綠化起來，不只美化了環境，成就了「最美麗的海上保疊」之名。更因大量植樹，做好了水土保持工作，駐軍與居民賴以維生的水資源得以有計劃的開發成功，像古崗、蘭湖、太湖等，都是人工湖，終年水源充足，不但解決了海島缺乏淡水的一大難題，更且發揮了灌溉、養殖、觀光等多功能的經濟效益。綠化金門，這一「仗」打得真是漂亮極了。

當秋天帶給許多地方清冷蕭瑟的景象當兒，金門的秋天依然鮮綠如春，神采飛揚若夏。雖只是一半天的短暫逗留，我還是可以從萬千株的綠色生命中，深深感受到屬於戰地那種奮發不懈的精神，特別是在溫柔和煦的秋陽下，讓我看到這麼壯觀的樹海，忍不住更要為它們堅靭的生命力喝采！為呵護它們的官兵們喝采！也更因此敬服先總統蔣公的睿智與高瞻遠矚。

 .

                                       

不是口號

有人說，中國人是最愛喊口號的民族，像在公共場所貼有大量標語，或隨著時代潮流所需，喊些應景的口號。其實喊喊口號也沒什麼不好，它多少能提醒激勵一下人心，怕只怕光說不練而已。在金門戰地，我們就看到了行動與口號一致的好現象。

當車子穿梭在金門那密如蛛網的高級柏油或水泥路面上時，由於公路兩旁盡是青翠欲滴的林木，幾疑置身在什麼森林公園中，直至來到人口較密集的市區時，連著看到幾幅標語，才又醒覺這是戰地哪！

標語寫的是「守法的金門」、「禮貌的金門」、「整潔的金門」、「均富的金門」、「團結的金門」、「戰鬥的金門」，這是遵照總統的訓示，為金門防務中心的六大施政目標。這些標語所顯示的精神，無須由誰刻意安排，可以說它凝聚在戰地每個角落，俯拾皆是。

且說守法，有關單位告訴我們，金門最「閒」的單位就是警察局及監獄了。治安良好，使得司法人員不必整天忙著抓嫌犯，而能辦好更多警政工作。交通方面，金門公路雖多，十字路口有些設有崗哨指揮交通外，都未設紅綠燈，只劃一道提醒人車停、聽、看的白線，卻絕少有人車爭道的現象。規定騎乘機車必戴安全帽，舉目望去，竟無一人違規，連騎自行車的老人也戴頂安全帽呢。守法，在金門就像吃飯睡覺一樣平常，絕不是喊喊口號而已。

說起禮貌，就更令人感動了。那天穿著軍服的「導遊」蔣中校，坐在最前頭向大家解說戰地種種。我坐在駕駛座後面，一路上只見蔣中校嘴忙，手也忙，忙著回禮。跟誰回禮呢？啊！原來是學校放學了，小男生，小女生，有走路的，也有騎自行車的，一路上遇到「阿兵哥」的車，就咧著嘴笑著，舉起小手，向捍衛疆土讓他們能安心長大上學的阿兵哥們行童軍禮。我永遠也不會忘記，那一個個天真可愛而又多禮的小身影。想想，他們就是不敬禮，也沒人會去打他們屁屁的啊！由「小」看大，禮貌的金門，是不需要加味渲染的。

 .

整潔、均富，在金門也不是口號。八二三砲戰之後，經過近三十年不斷的努力，金門真已做到了化無為有，化貧為富，化髒亂為整潔，化戰地為祥和美麗的海上公園。不管是在車子奔馳的公路上，或市區，或在供遊覽的風景勝地如太湖、中山育樂中心等地，所到所見之處莫不乾淨得令人稱奇。在均富方面，由於農漁牧技術不斷向現代化推進，魚肉果蔬自給有餘還可以外銷，金門住民已然到了住者有其屋，家家電器化的康樂境界，他們再也不必像三十年前一樣，只能過著靠天吃飯的苦日子了。

而團結、戰鬥，更不是口號而已。沒有團結，沒有戰鬥精神，在不過咫尺之隔的共軍虎視耽耽下，幾個具有世界之「最」的建設──最偉大的山腹醫院「花崗石醫院」、最現代化的山腹賓館「金門迎賓館」、最壯觀的山腹大會場「擎天廳」，以及固若金湯的地下化工事，又如何能一一構築完峻？有團結，固能眾志成城，有戰鬥精神，固能造就一個古今中外最奇特的戰地風光。金門呈現給世人的一切成果，在在證明中國人不會只是愛喊口號光說不練的民族。常常有人高喊：「日本（或其他國家）能，台灣為什麼不能？」到金門去看看，就不禁要想：「金門能，台灣為什麼不能？」真的，如果只是要讓國家更安定，要建設一個富而好禮的社會，我們不需要捨近求遠去學外國的，學學金門就成了。

（原載1987年3月12日台灣副刊）（待續）

 .

 .

與文友攝於古寧頭戰史館（三位男士都是我出第一本書《惜情》的貴人）

金門的森林公園

與文友攝於太湖畔

與文友攝於太湖畔

與文友攝於擎天廳

與文友攝於戰地金門浮雕前

 .

筆者於23年後重遊金門，攝於金門戰地公園

 

 

 

延伸閱讀：金門去來(下)

 

 .

 

 

【照片說明】（刊頭）1987年作家金門訪問團於莒光樓合影留念。（下）1989年落成的蔣經國紀念館內陳設的經國先生蠟像（攝於2010年）。