她的母親生了七八個子女，她的兄姐們也都各生了好幾個孩子。她的婆家更是多產之家，都是能生養孩子的家庭。因此當她與他結婚後，也準備好好的生幾個孩子，懷孕生子，對他們這兩個家族而言，就像吃飯睡覺一樣稀鬆平常的事。

雖不是入門喜，但也夠快的，婚後沒幾個月她就「有」了。

「我們結婚一年半，竟然不知道女人即使懷孕，也不一定能有孩子。」她曾在一篇文章中讀到這麼幾句話，她覺得不可思議，女人只怕不能懷孕，懷了孕為何不能有孩子？她無法理解。

先生喜愛孩子，她自己也喜歡，這麼快就有喜了，她相信自己很快就能如願達成「做」人的使命的。

喜不自勝的先生，迫不及待的開始為小傢伙張羅起一個「窩」來。小床是二姐送的外甥睡過的「二手貨」，經過他用白漆粉刷後，便美麗如新了。兩人又急急去添購了頂水紅帳子、軟墊及男女適用的粉色系枕被，真是一個再溫暖舒適不過的天使窩了。是的，他們要以最從容，最快慰的心情，迎接小天使的降臨。

第一次懷孕，她像許多準媽媽一樣害喜，老覺得胸口像壓塊巨石般透不過氣，噁心嘔吐得相當厲害，胃口奇差，只想吃些酸酸鹹鹹的東西。她定期到醫院產前檢查，沒發現什麼異樣，直到第七個月再去檢查時，她被認定患了妊娠毒血症，她全身浮腫，高血壓、蛋白尿，種種跡象均對胎兒不利，她也逐漸感覺不到那曾經引發兩人驚喜莫名的生命律動－－胎動。果然，再度上醫院檢查時，醫生宣告已經胎－－胎、死、腹、中。聽到這樣的結果，身為母親的自己也像被判了死刑一樣。不，她沒有當成母親。她終於能理解，為什麼寫那篇文章的人說過的話－－女人即使懷孕，也不一定能有孩子。她辛苦懷了七個多月的孩子，不就是這麼無聲無息的離父母而去了嗎？

醫院慎重起見，把他們夫妻的血樣送去美國海軍醫院做RH因子檢驗，也做梅毒血清反應，都沒查出什麼異樣，天使是怎麼飛了？一直沒有得到明確的成病原因，令她又鬱卒又沮喪。

她整日以淚洗面，善待她的婆婆及丈夫都安慰她，還年輕，別急，能懷孕，就不怕沒有孩子。

再度懷孕，雖然企盼如常，這次卻比較戒慎恐懼，不像第一次那樣想當然耳，該做的產檢一次也不敢偷懶。豈知，結果又是那椎心的「異常」、「不明原因」，故事重演，只是病情沒那麼「嚴重」而已，但她的長子，畢竟跟姐姐一樣，對甚至他還沒有看到就驟然表示無可留戀的人世，未留名，只留下失魂落魄不知所措的父母，悄然地走了。

她能說什麼？默然無語問蒼天，祂也無法給她答案。

這次她反而不像初次失去骨肉時那般大慟，只是覺著活得不踏實，心裡埋著一塊難以言說的疙瘩。這一年，她在隨身的皮夾裡悄悄地預留一紙簡單的遺言，願身故後捐出身上所有的器官。她想著，如果此生不能為先生留下一二個後代，將是她這生中難以忍受的缺憾，而像她生產過程如此不順，只要她執著要達成這個最基本的願望，這條路日後必然仍是坎坷難行的，那塊疙瘩又始終像層死亡陰影般，時刻籠罩著讓她無法釋懷。此所以她要留下遺言，萬一往後在生產過程中有什麼三長兩短，她希望她的遺體能幫醫界揭穿那屬於產科的奧秘，造福同病相憐的婦女，遺愛人間。

雖沮喪，她倒也未失志氣餒，她總是相信，憑著她們夫妻的真心必能感動天地，讓他們如願獲得天使的。父母方面懷疑可能結婚日子挑得不好，「擇吉」要他們重來，為了不拂逆親心，便順從的象徵性的「重婚」了一次。姊姊也熱心得很，從哪裡聽來一個「換肚」的民間傳說，煞有介事的為她「換」了個肚子。

果然，第三度懷孕時，感覺好多了，不像以前那樣受罪，身體也看不出明顯的浮腫。她正暗自慶幸呢，誰知，在離預產期尚有月餘的時候，她又有了那種要生的前奏，下體點點滴滴的出血，時斷時續，時多時少，但腹部卻不覺得痛。經人介紹去看一位產科大夫，他診察後，不太確定的說像得的是「前置胎盤」。住了一夜，轉到離家較近的一家醫院，這一家的大夫則說「看」來不像前置胎盤，囑她好好臥床休息，按時打安胎針就好。在醫院住了幾天後，覺得不方便，出院回家休養，由護士每日到家裡打針。病情卻始終沒有進步，也未惡化。此時先生借來一本產科病學書籍，兩人細心研讀著，特別是有關先前那位大夫提到的「前置胎盤」一節。結果她越看就越心慌，她發現她目前的病況竟與書裡寫的完全吻合，這是一種在古早醫術不發達的時代必然致命的產科病症，也就是俗稱的「血崩山」，患者惟有立即動手術，取出胎兒並止血輸血，方能保住性命。她簡直嚇呆了，當下收拾必要用品住進一家大醫院去待產。

住院一星期後，那幾乎要命的一刻終於來臨了，血塊就像山洪暴發時，所挾帶的土石般洶洶湧出，把正好來替換先生照料她的姊姊嚇得面無血色，一面忙著拿臉盆接下血塊，一面到處找醫生，因為那天不巧是假日，等主治醫師趕到時，她已因失血過多陷於半昏迷狀態，在緊急輸血後，送上手術檯………

當她悠悠醒轉時，她知道自己剛從鬼門關繞了個彎回來，「老」命是保住了，但胎兒還是宣告不治。她虛弱的躺在病床上，先生緊緊握著她的手，相對無語。不知為什麼，平日感情極脆弱的她，竟沒有哭。

（原載 2002年6月4日中華日報副刊）  （上篇）

 .