暗房
周丹穎
暗房裡微弱的紅光均勻覆蓋他們裸露的肌膚。
每個星期一他們約在暗房見。他撥啟門外警示燈的同時，她喚醒沉睡一周的門內紅光。藉由這樣同時進行的動作，他表達閒人勿入的訊息，她讓另一個次元籠罩視線，降臨他們之間。他們撫摸彼此暗紅色的外衣，循序鬆脫滑順的結與扣，找到開口，揭露暗紅色的身軀，在暗紅色的單人床墊上一言不發地互探對方總以語言加以深埋的祕密。
之後她闔著雙眼，聆聽他走回藥水與膠捲邊開始工作的細碎聲響，另一個次元在同樣的紅光中疲倦地冉退，收束成她眼縫間細細的一線。藥劑味撲鼻，如同每個她不急著離開的星期一。但這個星期一她開口問了：
「這種藥劑具有腐蝕性嗎？」
他沉默了一陣子，正當她以為他不打算回答這個問題的時候，他道：
「妳是為我的手問，還是為妳自己問？」
他回到她身邊，用粗糙的手心來回撫摸她大腿內側細滑的肌膚，像是要加深她對這個問句的理解力，然後耐心地等待她最後的判斷。
她從眼縫間瞥見他以另一手拿著的顯影劑，悶聲笑了出來，將頭埋進了床墊。
「要是倒在我的身上，真相會不會就這樣浮現？」她轉回頭，定定看著他，然後以單手掌心撫過自己胸間暗紅色的皮膚，滑到腿間，像是在模擬液體流淌的路線，最後扣住了他等待解答的手，把問題又扔回他手裡。
「黑白的真相？還是彩色的？」他挑了挑眉，回問。
「在這個真相沒有意義的年代，管它是黑白是彩色，都過時了。」她起身著衣，一邊背對著他扣上釦子，一邊作結道：
「連這個暗房也是。」
他抱膝坐在床墊邊緣，低頭不語，像影子般默默承受著不實的指責，但隱約算計了伺機反撲的可能。
「這是什麼？」她套上鞋子，拎起皮包，指了指角落的一台與投影機神似的老舊機器。
「放大機。」紅溶溶的微光裡他赤裸地看著她恣意玩弄可升降的機件，彷彿將全副心力轉移到了新玩具上。
「妳到底想說些什麼？」他往後倒向床墊，看似放棄了猜謎遊戲。
定時器響起，兩人有默契地耐心等待不悅耳的聲響過去，沒有人提前出手制止。
「星期一。」她從自己的臍間拉出一條想像的線，將祕密的養分一路傳輸到他的臍間，然後後退到原來的位置，像是隔著適當距離欣賞這條暗紅色的虛線。
「星期一。」他作勢伸手扭轉這條線，層層繞在手腕上，像是要將她拉近，但她不為所動地倚著放大機，兩人維持同樣的姿勢僵持了一陣。
「過來。」／「我要走了。」最後兩人同時說，相視而笑。
在一發不可遏抑的笑聲中她猛然扭開大燈，日光燈下一絲不掛的男人曝了光，慌忙以手遮眼。
「底片。」她說。然後環視明室裡晾著的照片，全家福外景按日期排列。
「下星期一見？」他蒙眼問。
「下星期一見？」他繼續追問。
明室的門開了又關。遮眼的雙手下方嘴角微揚，他代替她答道：
「下星期一見。」
