
這是很罕見的一本小書,可它卻給我很深的印象。
有幸,是透過網路上的部落格,讀了作者所貼出的青春日記,才有了拜讀它的機會。
它讓我在自己狹隘的知識與單純的大自然交往外,能更深入地體會人與大自然的深層關係。
書齋與自然都是泥人我所愛,徜徉其間,每每有無限樂趣;
然而,對於真實的人類如何,在「天無私覆、地無私載」之下,
由大自然中長期的取食,我卻相當無知‧‧‧
在這本書中,作者以樸實無華的文字,呈現了其真實的種種經歷
我們不但看到了農村生活裡與大自然的深度互動
像作者所描述── 一季需要三、四次、跪著的「搓草」,需要整天彎腰倒退著的「蒔田」‧‧‧
於是空有書齋理想的自己首次完全進入農民的視角‧‧‧由翻土耘地的汗水開始,經過汗水因大量田水稀釋而飽滿滲開,那往往在暮色中,映著天光,令人砰然驚艷的銀色田水呵,有了某種孕育生命的全新意義;
也首次,由新的視角看到那水蛭僅被稱為「討厭鬼」,高度理性地描述其「不吸飽喝足,它是不會鬆口的」的特色,絕不是一個讓自身驚惶失措、簡直「妖怪」的厭惡‧‧‧
後續,還需要多少次,不顧「日頭赤炎炎或田水冷酸酸」的巡田水,控制水量;加上需要施肥、噴藥‧‧‧然後,才終於能來到田園風光中那稻浪在微風下翻飛的最美的時節‧‧‧
不過,在書中與現實中,那種美學似乎都不是目的,而是對過程的感受與體會──在這小書中我深深感受著‧‧‧
作者迎接美的事物‧‧‧如何地擔心著──
「稻子成熟時,農民還有二怕,一是怕突然來陣暴風雨,把稻子吹倒又泡在水中;那就真的完蛋了。‧‧另外也要防鳥害,‧‧‧把農人辛苦種作的稻穀大吃特吃一番,農人就白做工了‧‧‧」
如何迎接收穫,真實得如此地讓泥人深思──
「我家的禾埕相當大‧‧‧每季要曬穀前,阿叔就會收集一些新鮮的牛糞,用水稀釋後抹在地面上。乾後禾埕地面顯出一種淺淺的鮮綠色,也比較堅硬,少了泥粉,看起來比較乾淨。」
「所有農事中,曬穀是我最不喜歡的工作,但是身為農家子弟,我們沒有選擇喜歡或不喜歡的權利,有工作就得去做。‧‧‧一粒粒穀子都含著細小的毫芒,從收割到篩選穀粒及曬穀的過程中,這些細微的穀芒會在這些動作中飄散開來,黏在身上,使皮膚這裡也癢,那裡也癢,常癢得抓破皮。這也是我最討厭的。」
總之,雖是一本小書,真的讓泥人深深感動著莊稼人農忙的種種。
此外,它也有甘美的讓人回味的農家樂──但那不是文人們所想像的田園牧歌,
是真實農家內部的衝突與相互間的體諒
透過作者懂得品嘗與體恤人際真誠的
一切顯得那麼引人的自然
我愛極了其中所描述的親情
「阿叔在,我得隨時提防捱罵,有事情做是防罵最有效的一招,而最方便的招是就是掃地了。這套防罵撇歩,後來連兄姐的小孩都懂得運用呢!」
「我的雷公阿叔心地其實很善良,只不過脾氣不是普通的暴躁,因為他愛動不動罵人‧‧‧」
「記得有一次,在睡意朦朧中,阿叔以手掌圈著我的細手腕喃喃的說:『怎安瘦,像沒吃飯似的?』語氣間充滿慈愛,我佯裝睡著不吭氣,靜靜享受著那股少有的溫情‧‧‧」
「阿嬸‧‧‧她活得好辛苦。嫁給阿叔後,她的日子就不很好過了‧‧‧阿叔是家中長子‧‧‧長媳當然要挑起家中的重擔‧‧‧加上阿叔的壞脾氣,‧‧‧她很喜歡看大戲‧‧‧在農閒時,她會帶著我走一小時的路,到鎮上戲院看歌仔戲‧‧‧我跟著阿嬸去看戲,可以把戲的內容大致講給阿嬸聽,我講得很大聲‧‧‧而我得扮阿嬸的耳朵啊。」
是的,我真喜歡其中對於當年農村生活的種種素描。
謝謝您,六月姐;感謝您將它送我。
我要再說一次,國家文化藝術基金會贊助創作這本書,真做對了。
泥土敬白
英雄惜英雄,好漢疼好漢
異體同心,用筆耕耘未來
有你們文學前輩星輝相映,我們有福了!
不敢當,只是努力把自己照顧好
期盼我們社會將有個更美好的未來
讓流汗淚的,都能得到相對的收穫
讓流汗淚後的我們 以信念
堅定地遙向遠天那目前還渺茫的星辰祝禱
泥土敬白
泥土‧‧‧郭譽孚 於 2010/08/06 21:18回覆那年八歲的哥哥帶著更小的我爬上牛車,手舉著麵粉袋撕開綁成的四方旗子,
大伯說:高梁熟了,麥穗子垂落,要收了,要我倆兄妹幫個忙....於是,你將在
一處高梁田裡發現兩面白旗或來去對峙飛奔,或同時揮舞你追我趕,偶而出現
個小影兒,忽而只剩白旗飄飄......累癱了...![]()
您的迴響,謝謝。
構成了泥人腦海中怎樣的一幅圖畫
兩面旗幟,啊,在即將收成的野地裡,由快樂,放懷的奔馳到最終的在野地裡放倒
多麼生動的畫面
讓我依稀像還能夠聽到您們飄揚在野地裡的歡聲
以及牛與牛車輪軸難免發出的音響
泥土敬白
泥土‧‧‧郭譽孚 於 2010/08/05 20:33回覆農村與農民的生活,是人類文明所由來的最古老的底土之一
然而,人類的生存從來不輕鬆,只是中產與其以上的父母通常並不把自己的困境呈現在子女的面前‧‧‧並且似乎人人以底層為恥,大多自稱中產‧‧‧
尤其在這個號稱人權的時代,所有的困境似乎自己都可以沒有責任
於是只有貧窮的家境下,年輕人才因現實無情的教育,始體會韌度之必要
泥土有感
泥土‧‧‧郭譽孚 於 2010/07/25 23:53回覆廟堂與鄉野之別,或只在鄉野裡的人們比較自然率直
廟堂中,除了民間難以悉其故事外,凡事必須遵從規矩,人性的虛飾部份自是較多,
在務須中規中矩之下,因規矩的本質,不是抒情的事,
可能因而就很難於感動人了‧‧‧
泥土有感
泥土‧‧‧郭譽孚 於 2010/07/13 22:45回覆腳踏實地,
名副其實, 實實在在是個熱愛土地的人呢.
有沒有想過, 買塊土地, 又耕又讀呢?
老老兄
謝謝您的提議;
可惜在島上買地可難了,泥人沒哪個本錢‧‧‧
還好,公園有泥土,附近的山林有泥土,
而陽春煙景、大塊文章,都不需本錢‧‧‧
泥土敬白
泥土‧‧‧郭譽孚 於 2010/07/13 22:12回覆雖然沒有經歷過那樣的年代
但六月姐文字的功力深厚
仍可讓人感覺到那份溫度
六月姐的文字,極為樸實,由其青春日記至此書,我覺得很不容易;
一般作家風花雪月,難免有濫情之鋪張,雖泥人自身實也難免;
她的文字,難得的簡潔而意味自岀。
泥土有感
泥土‧‧‧郭譽孚 於 2010/07/12 19:52回覆由於社會型態不斷的變遷,都會人之於鄉土文化及農村生態,
很難有認識及接觸的機會。
農村畜牧的工作,也非想像中的輕鬆;
日出而作、日落而息,一環接一環的生活型式,
是【用鐵鍬在大地上寫詩】的啊。
很幸運,在高樓林立的城市裡,
我尚能居住在依山傍景,有濃濃的翠綠,
鳥鳴,花香,晚上猶能聽取蛙聲一片的環境,
也算是與田園風光沾上一點邊了。
是啊,整個社會趨於都市化,鄉土與農村變得日益遙遠;
然而,人終究應該深自省思,在都市與農村間,如何取得適度的安排
否則社會的問題可能越來越大
不論精神或物質方面,我想。
泥土敬白
泥土‧‧‧郭譽孚 於 2010/07/10 09:43回覆一本小書何值得您花了那麼大的精神寫下這篇鴻文?
除了說謝謝,我舌頭就像打了結,不知還能說什麼了。
回藍鳳凰:這本書目前只有在三民書局(及其網路書店)有售,
書量不多故無鋪到其他書店。
又謎謎說的也沒錯,當今書市寵兒非理財美容瘦身命相等書莫屬,
純文學書早就奄奄一息了。
不過就像泥土老師說的,也無需太悲觀,
既已愛上文學,就讓咱們義無反顧勇敢的給它衝衝衝吧。![]()
六月姐
您不客氣;
想想看歷史上多少篇名文,區區百來字,幾千字;
佩服欣賞的人,不能自休地專文研究者,史不絕書;
泥人才拙,此文中抄錄者多,創作者少,您莫客氣;我直言而已。
泥土敬白
泥土‧‧‧郭譽孚 於 2010/07/10 09:34回覆