閱讀筆記：詩人的對話

瘂弦 年紀很大囉（ 2012 年 8月29剛過 80 歲生日 ），作品不多，但評價甚高，他說年紀大，中晚年還寫詩的人是「高齡產婦」，一回他就這麼對洛夫說。洛夫回答得很俐落：「如果我是「高齡產婦」，那你是「結紮很久囉。」

 瘂弦說：能寫還是要寫，因為詩是一種生命。詩與生命是一體的。

一首好的小詩：

你離家這麼多年了，怎麼還戴著那頂破斗笠？不，那是故鄉的屋頂。

另一首：

鷹，是在一次戰鬥中誕生的，在此之前，牠是一隻鳥。

瘂弦的情詩：秋歌---給暖暖

秋天，秋天什麼也沒留下

只留下一個暖暖

只留下一個暖暖

一切便都留下了

備註：暖暖 是一個虛擬的女子名。詩人覺得以暖暖命名，不也很好嗎？詩人的夫人張橋橋女士曾寫過一篇花非花，寫的時候25歲，是應幼獅月刊寫的，書寫給結婚對象瘂弦。心靈的表白很動人。女士已經於2004年元月去世。

花非花      作者：張橋橋

總以為愛是那樣，總以為婚姻是那樣----我所想的那樣。既然都不是，你猜我快樂呢？還是哀傷？

那時他常來找我，但我想我是絕不會嫁他的。他既不高也不瘦（我喜歡高瘦子），並且有許多女朋友，在我看來是個「壞人」。但那年他過三十歲生日，我帶了一束桂花和蛋糕去看他，他好高興，臨時約了幾個朋友來喝酒慶祝，切蛋糕時，他站在那兒直笑，兩個門牙長長的，好傻，完全不是我平時看到他的那種樣子。還有一次，我們在月光下散步，他看著月亮，走了好長一段路，一句話也不說，慢慢哼起來，聲音低沈而優美。哼著哼著，歌聲全變成他對故鄉和母親的呼喚，聽得我的心緊緊的抽起來。側臉望他，也正有淚自眼眶滾落，透過松針的月亮在淚中碎成千百個。好像也不壞。從他做的許多事上，慢慢看出一個人的表面和內在完全是兩回事。而後在星子和月光下又走了三年，走出了細細的恨和滿滿的愛。

我愛月亮 山居和空想。他說要為我造一間小茅屋在山坡上，屋外種棵大榕樹，樹下放把椅子，讓我整天蜷在上面思想和流淚。他將為我做一切。

婚後，他的確努力替我做許多事，洗青菜----洗好又揉成一團的，洗衣服----一件一小時，掃地---掃一半又去看書了。

時光使人成熟和衰老，他好像卻比幾年前更小，會傻笑，會做滑稽樣，會求你給他東西吃：「一點點，再一點點，就感激不盡。」會撫平你起落不定的情緒。最主要的是彼此在生活上的步調一致，他要適應你的就是你所要適應的。

幸福的生活，或者並不在完成你的夢境，而是當你發覺並非你的夢時，及時起來適應他，你就得到你要的一切了。

我沒有住成山坡上的小屋，但我知道它仍在。有一年的有一天，我們會在雲湧得最多的那個山坳裡找到它，你若到山裡去採雲，請不要走得太深，採得太多，因為會驚醒那朵根下銀髯白髮的老公婆。

( 原刊載於於1996六月 幼獅文藝145期）

附註：

慢慢讀，詩／遙寄橋橋

2009/07/10

【聯合報╱曉風】

今早，女兒嫁了，橋橋

我想你已知曉

（天階的那一端

夜色是否清涼如水？）

在大花紫薇明火執仗的六月

在台北，在長安──東路的老教堂，

（天階的盡頭，陪你長坐觀禮的

是迦百列天使嗎？）

曾經幽幽一夢的短短塵緣啊

臨別時，也仍有其癡念癡想吧

養大一雙女兒，並傳其美慧和良善為家業

（遙遙的天階盡頭，你坐著，微笑，俯觀，並且落淚）

曾經出產過小米和小豆的

是多麼貧瘠卻又豐美的沃原啊

終於，女兒，嫁了，丈夫，受洗了

天階彼端你手執沉沉鬱鬱的檀香扇

閒捕一枚小小小小的流星，如流螢

--------------------------------------------------------------------------------

●橋橋，是詩人瘂弦的妻子，四年前棄世。她兩個女兒的小名分別叫小米、小豆，想來是瘂弦對河南故土的一點繫念。橋橋和外子是教堂老友，她從年輕時身體就十分羸弱。司馬中原曾出於好心警告瘂弦，說「你養不起那隻金絲雀」，好在戀愛中的瘂弦作了不理性的選擇。而橋橋，雖然身體一直沒好起來，卻也從來沒有成為誰的累贅。最後幾年家中常備著氧氣筒，但她仍活得神閒氣定，走得如大英雄就義。我去參加小米的婚禮，其實只想跟橋橋交代一聲，少年時代的老友啊，你在塵世未了的心願，今日上蒼為你成就了。

【2009/07/10 聯合報