殘荷～花事已盡·風骨猶存
～2026.8.17 陳宗嶽 編製、整理於洛杉磯旅次
窗外遙矚，有荷塘橫臥，相距不過百步。盛夏時節，遠遠望去，荷花初綻，荷葉田田；及至日高，碧葉如傘，花影凌波，亭亭淨植，映日荷花，清豔不可方物。
那時總想，待荷花開至最盛，定要親臨池畔，細看花瓣舒展、荷葉翻風，觀露珠在葉面滾動，聽蛙聲藏於水草之間，再將眼前的荷塘一一移入素箋。若能把一池荷花的清香、晨露與暑氣，都留在筆墨之間，便是極好的事。
然而，世事往往如此。
真正提筆之時，再回首望向荷塘，卻已不是當初。
花事已了。
曾經亭亭玉立的荷花，早已零落；曾經青翠欲滴的荷葉，也逐漸枯黃、破裂、捲曲。水面不再是滿池花影，而是留下幾枝殘莖，幾片破葉，以及一池寂靜的秋水。
原以為這是荷的衰敗。
細看之後，才發現，真正令人難忘的，恰恰不是盛放，而是花事將盡之後的那一刻。
一、宋人筆下，荷花從來不只是荷花。
翻看宋代花鳥畫，會發現古人對荷的描寫，並不止於「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」。
宋人尤其喜歡畫荷之將殘。
荷葉破了，便畫破葉；荷花謝了，便畫敗花；蓮蓬老了，便畫蓮蓬；水鳥棲息其間，便讓一隻鴛鴦、一隻野鳧、一羽白鳥，成為整幅畫中最後的一點生氣。
宋人畫荷，似乎並不害怕「不完美」。恰恰相反，殘破本身就是畫意。
如傳為宋代馬麟的《殘荷鴛鴦圖》，畫面中的荷已非盛夏時節的嬌豔，而是帶著秋意的殘荷。花葉零落，蓮蓬顯露，水禽安然其間。
若只以花鳥畫的「美」來看，它似乎並不漂亮。
但若以生命來看，卻另有一種深沉的美。
那是一種經歷過盛放之後的美。
不是青春，而是閱歷。
不是繁華，而是繁華散盡之後留下來的東西。
二、殘荷不是敗荷。
「殘」字，乍看帶著幾分悲涼。
殘花、殘葉、殘月、殘陽，似乎都意味著一段美好正在離去。
可是荷葉真正枯敗之後，反而顯出另一種此前被繁華掩蓋的骨相。
盛夏之荷，葉大而圓，花色鮮妍，香氣逼人。
人們看見的是它的「美」。
秋日之荷，葉片焦黃，邊緣卷曲，甚至被風雨撕裂成一片片殘破的形狀。人們看見的，卻是它的「骨」。荷莖依然從水中挺立。即使花已不在，葉已殘破，蓮蓬仍舉向天空。
它似乎在告訴人：盛放不是生命唯一值得被觀看的時刻。
花開，是生命的華章。
花謝，也同樣是生命的一部分。
三、破荷葉，反而最接近真實。
古人說荷「出淤泥而不染」，說的是荷花的品格。
但殘荷所呈現的，卻是另一種境界。
它不再需要證明自己清麗。它已經走過花期，也不再需要取悅任何人的目光。
風吹來，它任風搖曳。
雨落下，它任雨敲打。
葉面破了，便破了；
花謝了，便謝了；
蓮蓬老了，便老了。
沒有掩飾，也沒有矯飾。
這種坦然，反而令人敬重。
所以，殘荷並不是「敗荷」。
它只是走到了生命的另一個季節。
就像一位卸下戰甲的老將。
年輕時縱馬疆場，旌旗獵獵；到了暮年，雖然甲胄已解，鬢髮已白，然而眉宇間的英氣並未消失。
真正的風骨，不因外在的衰老而消失。
甚至往往是在繁華褪去之後，才看得更加清楚。
四、古畫中的殘荷，為什麼總要有一兩隻鳥？
細看宋人花鳥畫，會發現一個很有意思的現象。
荷愈殘，鳥愈顯得重要。
一隻鴛鴦伏在水面。
一隻野鳧低頭覓食。
一羽小鳥停在殘梗之上。
甚至一隻飛鳥掠過已經空曠的荷塘。
這些鳥，並不是畫面的附屬品。
它們使「殘」重新恢復了「生」。
荷花正在衰敗，但生命並沒有停止。
花謝了，鳥仍在飛。
葉枯了，水仍在流。
蓮蓬老了，種子仍在其中。
一池秋荷，看似是結束，其實只是另一個循環的開始。
因此，古畫中的殘荷常常並不真正悲傷。
它只是安靜。
五、「留得殘荷聽雨聲」是真正動人的地方。
《紅樓夢》中，賈寶玉與林黛玉談及秋日荷塘，有「留得殘荷聽雨聲」的著名意境。
這句話真正動人的地方，不在「殘荷」，而在「聽雨」。
如果是盛夏滿池荷花，雨落其上，是清脆，是熱鬧，是生命旺盛的聲音。
可是到了秋天，只剩幾片破荷葉。
雨落下去，聲音忽遠忽近，疏疏落落。
那聲音裡，便多了一點空寂。
也多了一點時間的重量。
一滴雨落在殘葉上，是聲音；
第二滴雨落下，是回憶；
無數滴雨聲連在一起，便成了歲月。
所以真正值得聽的，從來不只是雨。
而是人在雨聲之中，忽然聽見了自己。
六、殘荷之美，在於「不完整」。
中國傳統藝術有一種非常特別的審美。
它不一定追求完整。
一幅山水畫可以留白。
一枝梅可以只畫半枝。
月亮可以被雲遮住。
荷花可以只剩殘葉。
畫面不把所有東西說盡，反而給觀者留下想像。
這也是宋人花鳥畫最令人著迷之處。
畫家沒有把荷塘畫成一片「漂亮」。
而是畫出一個正在變化的世界。
花開與花謝同時存在。
繁華與寂寥同時存在。
生命與死亡，也同時存在。
所以，一片被蟲咬破、被風撕裂的荷葉，遠比一片完美無瑕的荷葉更有故事。
它曾經翠綠。
曾經承接過晨露。
曾經托起過荷花。
曾經在盛夏的陽光下舒展。
如今，它正在慢慢回到泥土。
這片破葉，本身就是一段完整的生命史。
七、從趙佶到馬麟：秋荷中的時間。
傳為宋徽宗趙佶的《池塘秋晚圖》，以及宋代花鳥畫中大量描繪秋荷、野鳧、鴛鴦的作品，都呈現出一個共同的趣味：
不只畫「物」，而是畫「時」。
同一朵荷花，春天有春天的姿態，盛夏有盛夏的姿態，秋天又有秋天的姿態。
古代畫家觀察的，其實不是靜止的荷。而是荷的一生。從嫩芽初出，到花苞含苞；從花開滿塘，到荷葉翻風；從花謝結蓮，到葉枯梗老。
這種「時間性的觀看」，使宋代花鳥畫與一般單純追求形似的花鳥圖有所不同。
畫家所留下的，不只是荷花的形。而是荷花正在經歷的時間。
八、人生又何嘗不是一池殘荷。
看到殘荷，人容易想到人生。
年少時，如初荷。有的是朝氣，有的是希望。
盛年時，如滿塘夏荷。花開得最盛，葉也最茂，天地之間彷彿都有無限可能。
到了人生後半程，花開始謝了。有些事情不再能做。有些人不再能見。有些曾經以為永遠存在的東西，也慢慢離開。
此時回頭看，才明白：人生真正值得珍惜的，從來不是「永遠盛放」。因為世間沒有永遠盛放的花。
真正可貴的，是曾經盛放過。
曾經有一段荷香。
曾經有一池月色。
曾經有人與自己一起站在荷塘邊。
曾經有一個午後，風從荷葉之間吹過。
這些事情後來都會消失。
可是它們曾經發生。
因此便有了意義。
九、花謝之後，還有蓮蓬。
這或許是殘荷最值得玩味的一點。
花謝了，並不等於生命終止。
花瓣落入水中之後，留下蓮蓬。
蓮蓬看似醜陋，卻孕育著下一季的生命。
所以古人畫殘荷，常常連蓮蓬一起畫。
這不是偶然。
那個枯黃、破敗、甚至有些猙獰的蓮蓬，正是生命由「美」轉向「實」的象徵。
花負責美。
蓮蓬負責延續。
花讓人欣賞。
種子讓生命繼續。
於是，殘荷便不再只是「衰敗」的象徵。
它同時也是生命完成一個階段之後，將希望交給下一個季節的姿態。
十、何必嫌殘荷？
若以賞花的眼光看，殘荷自然不如盛荷。
但若以看生命的眼光看，殘荷有它自己的尊嚴。
它沒有花香，卻有風骨。
它沒有鮮豔的色彩，卻有歲月留下的層次。
它沒有完整的葉面，卻有被風雨雕刻過的痕跡。
它不再年輕，卻比年輕時更加接近生命的本質。
因此，再回望那一池荷塘，心中也就不必再有「花事已了」的惆悵。
花開，有花開的美。
花謝，有花謝的韻。
盛荷宜賞，殘荷宜品。
前者令人心醉，後者令人心靜。
而真正懂得殘荷的人，大概也已經懂得：人生不必永遠盛放。
有時候，一片破荷葉、一枝枯梗、一個空蓮蓬，反而比滿池繁花，更能讓人看見生命真正的模樣。
結語
秋深之時，若再經荷塘，莫急著轉身。
不妨站一會兒。看那幾枝殘梗在風中微微搖曳，看一隻水鳥從荷葉間游過，看夕陽落在已經枯黃的葉面。若恰逢細雨，也不妨靜靜聽一聽，且留殘荷聽雨聲。
聽的不是一片枯葉。
聽的是一季花事的結束。
也是一生歲月的回聲。
而在那疏疏落落的雨聲之中，或許終於可以明白：
花開是春天寫給人看的詩，殘荷卻是歲月寫給懂得的人看的字。
臉書：
https://www.facebook.com/share/v/1GWw5BwvA3/?mibextid=wwXIfr
抖音：
https://vt.tiktok.com/ZSVM8knYt/
YouTube：
