菲利浦親王過世的那天下午,我和朋友坐在公園長椅的兩邊,她拿出震動中的手機,看了螢幕上的訊息. “菲利浦親王過世了.” 她說. 以一種歷史性的世界大事剛剛發生的語氣.

嚴格來說,這個消息並不意外. 他從今年2月16日因身體不適入院,又因心臟問題動了手術,3月16日出院那天,報上刊登的照片裡,蒼白消瘦,彷若骷髏的臉上,只雙眼還看得出過往的神韻. 大家都有預感,他可能已經來日不多了. 不過消息傳出,仍然令人遺憾.

四年前,我有幸近距離見過女王與菲利浦親王一面.

2017年6月15日,女王和菲利浦親王訪問了我家附近的五月花小學(Mayflower Primary School). 這所學校的前身”上北街小學(Upper North Street Primany School)”在第一次世界大戰中, 1917年的6月13日,被德軍投下的炸彈炸毀,有十八名學童不幸當場喪生. 事發百年,女王的到訪有悼念逝者與親善社區(東倫敦這一區外來移民佔多數,歷史上較為貧困,過去皇室很少出現在這裡)的象徵性意義,也讓我們這些天高皇室遠的平民,有了一睹女王和親王風采的機會.

那天上午,我們和街坊鄰居擠在學校對面的教堂前,等著女王和親王駕臨. 前導車隊和女王乘坐的加大豪華轎車駛進上北街,這條原已窄小的路更顯侷促. 車在校門前停妥,維安人員檢查了四周的環境,確定可以下車,女王才從座車中緩慢而優雅的出來,掛著例行的笑容,輕輕的向圍觀群眾揮手致意. 親王跟隨在她之後,一樣的微笑和簡單的手勢.女王的淺粉藍套裝十分顯眼,隔著一條街,我還是可以清楚看到她的身影,親王穿著剪裁合宜的西裝,如果不是瘦削修長的身形,很容易就和圍繞著他們的維安與接待人員混在一起. (相關報導與影片可參考: Queen cheered by hundreds of children arriving for Mayflower School’s First World War bomb centenary | East London Advertiser 和Queen visits Mayflower school in Tower Hamlets - BBC News )

大家當然都是來看女王的. 女王永遠是鎂光燈的焦點,眾人眼光投注的對象,菲利浦親王只是她身後拖得長長的影子,受到的禮遇沒有少,但是主角永遠不是他. 那次參訪還有個特殊意義 – 這是親王從皇室任務退休前,最後一次和女王共同出訪 – 如果不是事前在報上讀到,我可能也不會特別關注他,但是因為這個緣故,我反倒認真的觀察女王背後的親王.

比女王大五歲的他,看起來身體硬朗,精神奕奕. 他的任務似乎就真的只是在那裡,一派輕鬆的看著小學生獻花給女王,饒富興味的看著校長謹慎有禮的歡迎,看著週遭這些他從來沒見過,以後也應該不會再見的,活在平行世界的大人和小孩. 一輩子做這樣的”工作”,一直做到九十幾歲才能”退休”,就算是位高錢多,也不是一件容易的事吧? 當時的我這樣想.

菲利浦親王發言”政治不正確”,”有歧視之嫌”或是令人尷尬的自以為幽默,是出了名的. 他過世後,各大報刊不約而同的列出一長串,從零星到近百的”失言”語錄(可參考Prince Philips top 50 most outrageous comments (thelondoneconomic.com) 網路上還有更多),讓讀者在懷念他之餘,也能記得他不按牌理出牌,非典型皇室的另一面 – 他很有名的一句評語就是:”英國女人不會煮飯. (British women can’t cook.)” 不知道是不是他從女王那裡得到的結論? 我想,如果身為女王的角色就是負責對眼前的一切表示”合宜的欣賞,鼓勵與讚許”,那麼親王應該就是在旁邊看冷眼看熱鬧,隨興發表意見(吐槽)的那個人. (算是常見的夫妻互補?)

外人不會知道,這對結婚72年,生了四個孩子,幾乎一輩子都在眾人目光下生活的夫妻,私底下關係如何 – 除了大家耳熟能詳的,少女公主遇到流亡王子,通信數年後互許終生的浪漫愛情故事,過去也曾有親王在外與數名女子過從甚密的傳言,讓這段公主王子的婚姻蒙上陰影 – 但是一起度過了這麼長的歲月,從二戰時期到21世紀,從青春年少到白髮蒼蒼,兩條生命互相扶持緊密交纏的情感,畢竟是珍貴而動人的. 除去了那些尊貴的身分和顯赫的頭銜,他們也不過是一對平凡夫妻,一起走過人生風雨,如此而已. 那些繪聲繪影的傳聞,都已經不再重要.    

英國皇室在人民心目中,是個很微妙的存在. 有人愛到收集皇室所有紀念商品,每逢婚喪喜慶必到溫莎城堡外湊熱鬧,爭睹皇室成員風采; 有人對其長期拿納稅人的錢過富裕奢華的生活感到嗤之以鼻; 也有一部分的人覺得皇室是可有可無的”裝飾” – 大概就像報章雜誌上數不清的各式名人,有沒有他們,日常生活實在沒有太大差別.

綜觀來說,皇室一方面讓英國保有傳統,讓英國與眾不同(溫莎家族應該是自上一世紀以來,最受全球矚目的皇室),也讓英國成為世界上許多人崇拜嚮往的國家; 另一方面,除了慈善和門面功能,圍繞著他們的各式新聞和醜聞,都成了全世界茶餘飯後的話題. 光鮮亮麗優雅高貴的形象,終究掩蓋不住家醜外揚的尷尬: 近期哈利王子和梅根仿效曾伯祖父愛德華八世(不愛江山愛美人的溫莎公爵)脫離王室,又高調在美國接受脫口秀女王歐普拉訪問,談論不為人知的皇室秘辛和兩人所受的委屈,更讓許多英國民眾對皇室內鬨感到無可奈何,因而看法更加分岐,好惡更加兩極.

說是這樣說,皇室在大部分的英國人(和許多外國人)心目中,仍然有一定的地位. 因此菲利浦親王過世那天晚上,英國最大電視台BBC把原本那天晚上要播出的現場實境節目”廚藝大師總決賽”(MasterChef Final)直接取消,改播一整晚的親王紀念特輯. 這樣的陣仗,我小時候見過一次: 精彩的八點檔連續劇看到一半,電視螢幕突然切換成蔣經國總統逝世的公告. 當年只有台視中視華視三個頻道,轉來轉去都一樣,電視就這樣變成了一個寫了字的燈箱.  

雖然BBC的特輯節目有很多珍貴畫面和解說,比燈箱精彩得多,但是在滿足對皇室有興趣觀眾的同時,卻也引起原本滿心期待周五晚上要看廚神總決賽的觀眾們的不滿,因而收到超過十萬則正式投訴. BBC只好趕快重新安排節目在4月14日晚上播出,以平息眾怒.

隔了一週, 4月17日,菲利浦親王的葬禮在溫莎舉行. 這場皇室代號為”福斯橋行動”(Operation Forth Bridge)的治葬計畫,原本預期的規模是許多國內外重要人物出席,成千上萬民眾夾道目送靈柩的場面,卻因為疫情關係大幅簡化,也為了符合防疫時期,葬禮最多只能有30人參加的規定,皇室行政與安檢團隊和女王商討,擬出一份”30人名單”,只有直系家屬和親近的親友到場出席. 此外,溫莎城堡外也加派警力,勸告民眾避免聚集(雖然還是有很多人到場獻花致意),請大家一律待在家看電視轉播. 結果這場葬禮直播竟然有一千三百多萬人收看,以全英國人口約六千八百萬來計算,等於是全國五分之一的人都”遠距參加”了這場皇室葬禮. (上面投訴BBC的那十萬人之中,一部份可能也包含在內.)

在聖喬治禮拜堂(St. George’s Chapel)舉行的葬禮上,伊莉莎白女王獨坐長椅的照片登上了全世界媒體的版面. 一向尊貴優雅的女王,看起來只是一個平凡的老婦人,孤單哀傷的送人生伴侶最後一程. 另一個眾人矚目的焦點,則在因”脫皇”決裂的威廉與哈利王子的互動上. 各家報導迫不及待的看圖說故事,民眾也想知道葬禮上兩兄弟互動如何,祖父的過世對他們的關係會不會帶來轉機?

大家都知道,卻也不想(/敢)說的是,這場葬禮在某個程度上只是預演: 失去了另一半,對女王的健康影響甚鉅. 九十四歲的她,還能擔任一家之主,一國之君的時日有限,無論是選擇退位(機率應該不高),或是”倫敦橋行動(Operation London Bridge)”不幸發生,未來幾年內,皇室必然會面臨七十年來未有的變動與重組,其存在意義與重要性也會再次受到民主國家納稅人的質疑 – 女王傳下的重擔,無論繼位的是查爾斯王子,或是威廉王子,都很難輕易扛起 – 如何與時俱進,建立嶄新形象,在慈善事業與社會責任上投注心力,證明皇室這個”品牌”為英國帶來的效益,再度贏得人民的喜愛與尊敬,會是未來國王的首要任務.

送別菲利浦親王的同時,英國國歌God Save the Queen在我耳中響起. 屬於女王的榮光和舊時代的一切終將過去,下一代的皇室會有怎樣的新氣象,且讓我們拭目以待.