＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
《TCM》Stephanie Thames（2013)：
［Mildred Pierce］改編自詹姆斯·M·凱恩的同名小說，講述一個關於慾望受挫和美國夢破滅的黑暗故事…
藝術指導Anton Grot的佈景設計巧妙地呼應了這個主題，展現新興美國中產階級的生活方式…
克勞馥在［Mildred Pierce］的演出絕非典型。
奧斯卡不僅眷顧了她，也讓她一度沉寂的演藝事業重煥生機……
＊
《TCM》Rob Nixon（2011)：
［Mildred Pierce］與瓊克勞馥的形象和傳奇緊密相連，以至於影片本身以及其他參與演員的成就常常被人們忽略。但這並非意味著它與克勞馥的連結就應該被輕視。
她在片中的演出堪稱好萊塢史上最著名的復出故事之一…
克勞馥的演藝生涯以其驚人的持久力而聞名。
她從20年代自由奔放的輕佻女郎，到30年代初大蕭條時期的灰姑娘，再到30年代末米高梅公司魅力四射、引領潮流的時尚偶像，一躍成為那個時代最耀眼的明星之一，也是米高梅三大女王之一（另外兩位是葛麗泰·嘉寶和諾瑪希拉）。
憑藉［Mildred Pierce］，40歲的克勞馥再次成功轉型，影片取得巨大的商業和口碑成功，開啟她演藝生涯的新篇章——塑造了一位堅韌不拔、飽經風霜的“上了年紀”的女性形象，在警示世人的貪婪和占有欲中掙扎求生。
首次獲得奧斯卡提名便斬獲小金人，這讓這位一路披荊斬棘、最終登上巔峰的女演員贏得了新的尊重，也讓她重回一線巨星的行列…
…Ernest Haller，他曾憑藉《亂世佳人》與Ray Rennahan共同獲得奧斯卡最佳攝影獎。
根據一份日期為1944年11月6日的工作室內部備忘錄，Haller是四位曾與克勞馥進行試鏡的攝影師之一，但「結果並不令人滿意」。
不過，他最終還是獲得了這份工作，而影片的視覺風格很大程度上要歸功於他和(Anton) Grot的合作，他們共同營造了南加州鮮明的日光和富有表現力的夜影，突顯了人物內心最黑暗的動機和慾望。
正是這種獨特的視覺風格，以及倒敘的結構和憤世嫉俗的基調，使得［Mildred Pierce］躋身於陰鬱戰後電影之列，並被歸類為黑色電影。
一些電影學者認為，這部電影更應該被歸類為“女性情節劇”，因為與黑色電影不同，它以女性為故事中心，衝突也圍繞著家庭和人際關係。
然而，黑色電影儘管深入探討了充滿偏執的地下世界，也常常關注錯綜複雜且「不健康」的人際關係，並以其獨特的方式對性別政治進行了深刻的探討。
就像黑色電影中典型的男性主角被狡詐的蛇蠍美人引入歧途一樣，米爾德里德最終也因一個邪惡的女人——她自己的女兒——而走向毀滅。
《TCM》Rob Nixon（2022)：
…克勞馥當時最渴望的，也是她事業發展到這個階段最缺乏的，是尊重——來自製片廠高層、導演和其他明星的尊重，以及對她演技的認可。［Mildred Pierce］這部電影似乎正滿足了她的這一需求…克勞馥認為這是一個展現她早期電影中未曾展現的表演廣度的機會，她以一貫的堅韌不拔為之奮鬥。
這個角色的基本輪廓與她在1930年代塑造的「灰姑娘」式白手起家形象並無太大差別，正是這些角色讓她成為職業女性（或者說「店員套組」）的偶像。
但在這裡，她將角色的背叛、欺騙、盲目的野心、錯位的母愛以及浪漫和性方面的糾葛層層疊加，同時完成她最忠實的粉絲所期待的轉變：
從活潑的底層平民到身披皮草、飽受苦難的高貴女性。
正是這種對克勞馥形象和個人背景的強化，以及她精湛的演技，最終讓她獲得奧斯卡最佳女主角獎。
說實話，克勞馥並不適合詹姆斯凱恩1941年硬漢小說中原著裡的角色，但當時好萊塢的大多數女明星也同樣不適合。
凱恩筆下的Mildred相當粗俗無趣，性感卻缺乏魅力…
儘管［Mildred Pierce］與克勞馥之前的角色有很多相似之處，也與她從赤貧到輝煌的成功經歷有著諸多共鳴，但這部電影為這位女演員提供比她多年來更多的發揮空間。
在她早期的「店員」系列電影中，敘事結構通常將她塑造成一個出身貧寒但意志堅定的女孩，她從貧民窟一路奮鬥，最終蛻變為富有、世故的女性，而這種轉變往往是突然發生的，並且通常是通過與一位能夠給予她夢寐以求的奢華生活的男人建立聯繫來實現的。
這部電影用了大量的篇幅展現Mildred努力工作、做出犧牲、撫養孩子，並獨自在男性主導的商業世界中奮鬥，而她生命中的男人們幾乎沒有給予她任何幫助，實際上反而給她帶來了很多阻礙。
與這些男人相比，她顯得更聰明、更精明，也更配得上她所獲得的這一切。
（這並非一部早期女權主義作品；符合時代背景，主角最終因其野心和成功而受到懲罰。）
即便她與一位出身名門的男子進行權宜婚姻，也並非出於拜金…而是一位母親為了女兒獲得更高社會地位而做出的決定。
而這正是這個角色的致命缺陷：她對那個善於操縱、要求苛刻、不擇手段的女兒有著絕對的忠誠，甚至願意替她承擔罪責…
而在這部電影裡，他們（觀眾）卻為被寵壞的維達最終的墮落而歡呼。
這其中也離不開17歲的安·白蘭絲的精彩演繹，她將這個角色刻畫得入木三分，並因此獲得最佳女配角提名…
但真正撐起整部影片的是克勞馥，她那魁梧的肩膀令人印象深刻（儘管柯蒂斯抱怨連連，墊肩還是保留了下來）。
她並非以細膩演技著稱；F. Scott Fitzgerald曾說過，如果給她一個“說謊”的舞台指示，她“幾乎會把Benedict Arnold賣給英國人那樣演繹得淋漓盡致”。
然而，評論家們稱讚她在片中“非常投入且克制”，以一種“刻意的含蓄”演繹角色，並“展現了她作為演員更靈活的一面”，奉獻了“她職業生涯中最精彩的表演”（《紐約每日新聞》）。
獲得紐約影評人協會提名和國家評論協會最佳女主角獎無疑也極大地鼓舞了她。但最終讓她獲得夢寐以求的尊重和認可的，還是好萊塢的最高榮譽（奧斯卡）…
克勞馥的傳奇勝利和驚人的復出也在某種程度上掩蓋了電影整體的成就……單單Haller的貢獻就意義非凡…
影片還有其他一些鮮為人知但值得關注的貢獻。
其中之一就是對聲音的巧妙運用。尤其值得注意的是警局的場景，每一個細微的聲音——報紙的沙沙聲、電話的嗡嗡聲、削鉛筆的聲音、迴盪的人聲和腳步聲——都被放大和突出，使勉強保持鎮定的米爾德里德陷入了偏執和混亂之中。
電影學者David Thomson在其著作《黑暗中的美國》中也指出，這是郊區生活在美國電影中佔據重要地位的最早案例之一——而且並非以正面的形像出現…
「事後看來，它變成了一部社會批判作品，其微妙程度可能超出華納或導演麥可柯蒂斯的認知．」
儘管這部電影匯集了眾多才華橫溢的演員，但它最令人難忘的還是克勞馥的自我重塑之作，這部電影取得了巨大的商業和口碑成功，並開啟她演藝生涯的新篇章，她塑造一個堅韌不拔卻又飽受苦難的“上了年紀”的女性形象，在警示世人的貪婪和屢佔有欲的劇情片中出演．
