小心翼翼打開寶盒，裡頭有一只裂掉的薩克斯風造型的瑪瑙別針、一對斷腿的Puffins水晶、一件精品店的石頭手鍊、一條抽線的愛馬仕Hermès絲巾……看來看去只剩手鍊還完好如初，其它都已是瑕疵品，原因是我擁有一雙世界超級奶油手! (滑的哩!)

我從盒裡取出那條被洗衣機絞壞的愛馬仕絲巾，這大概是我這輩子第一次擁有的名牌貨，雖然都超過10幾年了，色彩還是很鮮明，摸起來依舊很柔軟，如果不看被扯壞抽絲的邊角，依舊是上等的完美貨色。

最後一次用它是在德國的新天鵝堡，我清清楚楚地記得，那天下雪，我脫下愛馬仕絲巾圍上媽媽的脖子，那是第一次她跟我跨洲出遠門。黃藍交錯圖案的愛馬仕配著當天她穿的紅毛衣，真的很好看，其實那年我太年輕，根本撐不起這條華麗的絲綢，所以12天的旅行就讓母親一路戴著。只不過她哪懂得甚麼愛馬仕愛牛仕，回台灣整理行李時就一呼嚕地把它丟進了洗衣機，當時我簡直是抓了狂，不但面紅耳赤地怒罵她的無知，還把那條方巾的價值不菲都給嚷嚷了出來，整個過程雖然才10秒，卻實著嚇壞了她，她滿懷內疚，卻也想不透為啥要花那麼多錢去買一條圍脖子的布? 想到這，我似乎看見那天站在曬衣架下充滿怒氣的自己，也看到倉皇失措的母親努力地想把被洗衣機蹂躪後的皺褶拉平。

***

台北涼了，我拎著這條帶著殘缺的愛馬仕，走上露臺，突地想起最近的月全食，我慌亂地抬頭望天四處搜尋，不知道是找不到月娘還是再也找不著阿娘，多年來內心對母親的歉疚竟從眼角一滴滴地滲出，我把絲巾矇上全臉卯起來擦眼淚還擤了兩次鼻涕……恍然明白……原來愛馬仕一點都-不-吸-水-......

2014/10/14