字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/07/30 21:49:02瀏覽683｜回應0｜推薦3 | |
燒青草茶的老翁某 ◎葉文鶯 一處不起眼的工寮，一對平凡的老夫妻，借月光走路、灶火取暖，不計成本、不求回報地付出，只希望大家喝到清涼退火又健康的青草茶。 清晨三點，眾人皆睡，雞狗也尚未出聲。彷彿只有天邊一輪明月和那顆小星星，看見了鄒清山、許書滿這對老夫婦開著小貨車，到大林慈濟醫院生火燒煮青草茶。 建院時期留下的工寮，老式灶台、煙囪位於僅有兩面牆所搭蓋的鐵皮屋簷下，緊臨的一間空房是過去的工地用膳區，目前收放一袋袋曬乾的中藥草。 鄒清山從柴堆抽出紙團和裁過的竹片、板模、樹枝放進灶口，那雙粗糙厚實的手還得不時擦拭不敵寒流而管不住的鼻水；許書滿則從一個個布袋裏抓出藥草淘洗，加入前一天即開始熬煮的湯劑中。 日光燈下默默工作、緩緩移動的身影，有一股莊稼人的任勞任怨。架上一台小型收音機，正落在一個閩南語節目頻道，老人家忙著做事，對於連續播放的藥品廣告和悲情的歌曲似乎充耳不聞。那聲音，純粹是作伴的。 ～ ～ ～ 大林慈院每天供應青草茶由來已久，自民國八十五年十月醫院動工啟建，當時的工地工人、參訪的十方大德，還有啟業後川流不息的民眾、志工等，大家「呷好逗相報」，六年多來已經有口皆碑。 青草茶，是鄉下人家認為最好的消暑解熱、利尿去毒聖品，慈院的青草茶滋味尤其豐富，數十種藥草視季節調配烹煮佐以甜菊入味，一點都不加糖。在冬天，偶爾也搭配薑母黑糖熱茶讓大家驅寒。 許多民眾一進慈院大廳，總先喝上一杯青草茶再去看診或探病，也常見住院病人、家屬或看護工拿著杯子下樓裝取。「自己在家煮的青草茶沒這種好滋味！」愛好者甚至不看病也專程到醫院喝上幾杯，家住較遠的人還以瓶裝帶回家呢！ 每天早上七點鐘前擺放在掛號處等候區等處的一桶桶青草茶，反映出慈院待客的心意。然而天天喝得到熱呼呼的青草茶，卻絕少人識得天天來煮茶水的鄒清山、許書滿夫婦。 長年如一日，他們摸黑悄悄地來，在醫院人聲鼎沸之前便又默聲隱去了。 「允人卡慘欠人！」鄒清山說，欠人的可以等到有了再還，答應人的事可不能失信。 大林慈院佔地近二十甲，大片土地向台糖公司承租，其中務農的鄒清山捐地將近八分。比例不大，但身為慈濟委員的媳婦林淑靖率先促成鄒清山捐地之舉，可說是慈濟在嘉義縣大林鎮興建醫院的緣起。 「我們的醫院要蓋了，你要時常來走走看看。」鄒清山記得動工前，證嚴上人這麼交代他。當時這片土地上全種甘蔗，鄒清山於是自動來管理、灌溉；動工後，他和在地志工輪流到工地煮茶水；啟業後，許多志工投入醫療服務，鄒清山認為自己沒念什麼書，不懂得如何做院內服務，便自動延續燒茶水的工作。 煮茶、送茶、撿柴、劈薪……一切如常；只是煮茶水的地點配合醫院建設換過兩個地方，每次遷移都得「另起爐灶」。燒茶水的一切開銷從不向醫院請款。目前所使用的鍋子、大灶是媳婦買的，女兒添購二十個大茶桶，兒子購買中藥草，部分是民眾送來結緣。 「出錢不算什麼，主要是『工（人力和時間）』啦！」每天凌晨起身到醫院煮茶水，能夠持續做下來並不容易。鄒清山一向比太陽早起，他從不戴錶也不設定鬧鐘，時間概念全看天色；即使遇到年節喜慶或生病住院，他也從不「休煮」。 鄒清山有三個女兒遠嫁台北，自從煮茶水變成每天的責任義務，二女兒的店面開張，他可以忍住不去捧場；大女兒喬遷新居，本來也請不動他，最後拗不過女婿好意，鄒清山找了兩位志工幫了一次忙，他在當天燒完茶水後搭車北上，次日早上又趕回大林。 也曾經為了探望女兒們，鄒清山和許書滿一前一後輪流北上，另一個人留下來燒茶水。「沒辦法，這項工作還教不出徒弟呀！」六十八歲的鄒清山抿嘴笑說，他的老年生活還有個特色，就是「比較沒得玩了」！ 社區老人會經常舉辦旅遊活動，凡有過夜的行程，鄒清山都不參加。每天早起，花點時間、稍微辛苦點，讓全院上下喝得開心歡喜，光憑這一點鄒清山就願意犧牲享福。 今年農曆正月初九，鄒清山難得起晚了！ 「爸，都四點多了，今天又是假日，醫院應該不會有太多人來，不如今天別去燒茶吧！」媳婦說。 「那怎麼可以？」 「要不然，沖杯牛奶喝了再去？」 「再沖牛奶時間就太晚了！」鄒清山說完，嘴裏咬著一個紅龜粿急忙出門。 「這份工作若有薪水，一天沒去頂多沒錢賺而已，但俗語講，允人卡慘欠人！」鄒清山解釋這意思是說，欠人家的，可以等到有了再還，但是允諾人家的事，不能失信。 也難怪直到目前，還沒人敢分擔這個天天早起、全年無休的志工項目呢！ 許書滿的園地裏種滿各式藥草和蔬菜，外人看似雜草，她卻能一一「點名」。 有人聽說鄒清山天天來煮茶，直說他是「吃飽太閒」了，事實上他很忙，煮茶水的時間是長期減少睡眠省下的。 當彌漫藥草香氣的茶湯注入茶桶，鄒清山將它們一一搬上車載至醫院門口，再以推車送至各個定點擺放，那時間通常不超過七點。回到家後，鄒清山還有一大堆事情要做。 他一個人耕作兩塊地共一甲稻田，放水、插秧、巡田等農務都頗粗重；兒子、媳婦經營工廠，每逢他們到國外接洽業務，鄒清山得接送孫兒上下學；廠內忙碌時，他幫忙駕駛堆高機、開車送貨。 醫院啟業後一直是鄒清山一個人煮茶、送茶，一年多前他出車禍傷及右手掌，尚未復原就來煮茶，開刀植入鋼釘的傷口引起發炎，只好住院治療。 那一星期，太太許書滿和孫女婿接替他工作，鄒清山天天來探班。出院後，許書滿幾乎天天陪著來煮茶，幫忙清洗、整理中藥草，收拾打掃大灶鍋爐等，也是跟先生作個伴。 「熱鍋熱灶，第二鍋開始就快了！」許書滿說，每天早上的第一鍋青草茶大約一小時起鍋，接下來每鍋間隔四十分鐘，每天至少燒六鍋共十二桶茶。有時遇到鎮上廟會或社團有需要，他們也會多燒一兩桶茶結緣。 許書滿身體欠佳，她的脊椎使用過度造成變形，三年前才開刀植入鐵架支撐，現在背部又無法挺直，看起來更顯老邁。醫師建議她開刀矯正，顧及年紀大了，她不打算再動手術，痠痛疲累時頂多在床上多躺會兒。 住家旁邊有一片空地種滿了各式藥草和蔬果，許書滿懂得不少藥草特性，這片園地就歸她管理。 茶水站每天煮過倒掉的藥草渣足以堆滿一台獨輪車，可見消耗量很大。除了許書滿自己種植，有的材料向藥草店購買，像是代替冰糖調味的甜菊，一袋四、五千元，可以讓青草茶更甘甜潤喉；決明子也叫作「台灣咖啡」，功效是利尿、消除水腫，平均一個月要用掉兩包半大布袋。 許書滿小時候到田間放牛吃草，常聽老一輩人講起中藥草的功效，平日就會摘藥草回家曬乾熬煮。她的園地裏植物種類繁雜，外行人看似一堆雜草，她卻能一一認出它們。 紅骨九層塔、七層塔、桶鉤藤、山芭藥、山葡萄、黃水茄、一心蓮、車前草、臭鼻草、金線蓮、土煙草、五爪金英、白龍船花、白鶴靈芝草……名稱不打緊，她還順便解說藥性，如七層塔保護肝臟、黃水茄消炎消腫、桶鉤藤解毒兼治筋骨痠痛、五爪金英消炎退火，某些藥草利尿、行血，也有幫助孩子長高、開脾解鬱等等。一個族孫繁多的老阿嬤，恐怕沒她點名時 這般精明呢！ 「聽說這一味固肝又能治癌喔！」許書滿指著一撮植物，態度認真地說。 「隨便講講。如果會治病，我們的醫院就不必開啦！」鄒清山毫不客氣地嘲笑太太的天真。 「每一項藥草都能顧腹內、顧身體！」看著眼前一片繁花綠葉，許書滿對先生的評論不以為意，自信地下了結論。 喝到滋味這麼甘甜的青草茶不容易，八十一歲老伯每次來醫院看病一定要喝上一杯，而且直道：「功德無量呀！」 「替醫院燒青草茶，你來看病應該不用付錢吧？」 「是自己的身體要不舒服，來看病當然要付錢，而且還要照排隊咧！」鄒清山回答別人的好奇時，也常覺得好笑，不過他寧可被別人當作傻瓜。 家住梅山的八十一歲老伯陳良慈每來看病，一定喝上一杯青草茶，他說家裏頂多洗愛玉或仙草，要能喝到滋味這麼甘甜的青草茶不容易，聽說是有個人長期在為眾人付出，他直道是「功德無量呀！默默做好事，一定會愈做愈『大葩火』（光明之意），連子孫都得到庇蔭喔！」 偶爾站在茶桶旁聽見別人談論青草茶的滋味，又或者志工正向人介紹「有個老伯每天來燒青草茶……」，卻不知道這位老伯就站在眼前時，鄒清山總是笑而不語。他多希望聽聽別人的意見以便改進，若是聽見讚美，他的心裏也很高興大家不嫌棄。 在媳婦眼中，鄒清山是個自奉勤儉卻對別人慷慨的老人，幾次見公公穿著褪色舊衣 而勸他換新，老人家常回說一句：「衫未破呢！」 「我公公心腸很軟，有時我跟他講慈濟故事或看大愛電視台，他還會掉眼淚呢！」林淑靖說。 一處不起眼的工寮，一對平凡的老夫妻，借月光走路、灶火取暖，不計成本、不求回報地付出，只希望大家喝到清涼退火又健康的青草茶。在他們身上可以看到一個準確的做人原則，也就是閩南語常講的「人在做，天在看。」 |
|
| ( 在地生活｜雲嘉南 ) |
