 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2016/03/02 10:24:28瀏覽18｜回應0｜推薦0 | |
|
想貸款急用想借錢急用? 貸款借錢合法管道: }if (typeof (ONEAD) !== "undefined") { ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || []; ONEAD.cmd.push(function () { ONEAD_slot('div-inread-ad', 'inread'); }); } if (typeof (ONEAD) !== "undefined") { }); ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || []; ONEAD.cmd.push(function () { ONEAD_slot('div-mobile-inread', 'mobile-inread'); 1947年8月24日，星吟誕生於大稻埕，父親在南京西路鄰近二二八事件舊址開設「陳逸松律師事務所」。1951年，為了逛舊書店方便，他把家搬到鄰近牯嶺街的寧波西街85號，隔一間連著相同的兩幢是菲律賓大使館與大使官邸。在那幢兩層樓的花園洋房裡，書房、臥室、儲藏室、車庫、佣人房、車伕房、走廊都有書（廚房、廁所、浴室除外）；有時連桌球檯也堆一疊剛買回來的書……。兄姊都已上學，父親在院子裡曬書就找五歲的她幫忙。後來她上學了，在家看到父親曬書還是喜歡幫忙，常常指著封面問「這字什麼意思？」漸漸的，她學會看書裡的字，看了一本又一本的書，也知道什麼書擺在什麼位置，後來甚至偷了一本去賣。1964年，他父親競選台北市長失敗後，房子被法院查封，她剛升北一女高三，父親仍然一周回家一次給菜錢，母親則在後院種菜養烏骨雞，也教池坊流插花補貼家用。有一次她缺零用錢，在父親的書裡挑了一本她認為比較沒價值的《默君詩存》去牯嶺街換錢，沒想到被父親在舊書攤發現又買回來。她才知道送書給父親的作者是監察委員張默君，1948年和父親同為第一屆考試委員。「從這件事妳就知道，我爸在讀書這方面是很頂真的，可惜就是愛喝酒，愛上酒家，不善理財，把我媽的嫁妝賠光光……。」星吟說，她母親顏媞是外公顏雲年大房的么女，日本女子大學畢業，容貌端莊高雅，會彈鋼琴，唱歌（第一屆榮星主婦合唱團團員），編織、縫紉、插花，結婚時的嫁妝包括不少黃金和台陽礦業股票，後來父親投資失利，相繼被他拿去變賣；星吟開玩笑地說：我父親似乎很努力的要把我母親從「資產階級」改造為「準無產階級」。父親市長選舉失敗後，母親還瞞著顏家去外面借三分利幫他周轉，結果房子還是被查封了。有一次父親回來，大概為了三分利的事起爭執，竟說：「我敢沒飼妳啊？」拿起書桌上的銅製菸灰缸擲向母親膝蓋，頓時血流如注，母親倒地不起……。「那個景象讓我暗自發誓，這輩子絕不結婚。」大三之前多次去紅十字會賣血；「100cc可以賺200元。」房子被法院查封後，他們雖還能從後門出入，但每天放學回家看到封條還是很痛苦，覺得沒臉見人，不想再去上學。她知道聯考可以同等學歷報考，就請父親回家替她寫一張因病休學的家長證明，他說，「真好，妳替我省了一學期學雜費。」──1965年她以同等學歷考上輔大哲學系。後來法院查封期滿，房子要被拍賣，她母親不得不回顏家求援，她大舅顏欽賢當時擔任台陽董事長，立刻買下永康街23巷27號之3的四樓公寓讓親妹妹一家借住。──三房一廳，後來兼作晚蟬書店倉庫、辦公室。「我爸替我寫了那張證明後，就沒再回過我們家，我也沒再用過他一毛錢……。」──為了生活，1965至1968年大三之前，她甚至多次去紅十字會賣血；「100cc可以賺200元。」這次讀了父親回憶錄戰後篇，才知道1967年9月他曾去環遊世界一年……。說到此，星吟笑著說：「妳看，我在賣血時，他在環遊世界。」除了賣血，她也寫小說賺稿費，1964年以〈花落葉猶青〉參加《聯合報》精選小說徵文，筆名「殞星」，篇名出自南宋楊萬里之詩〈久病小癒雨中端午試筆〉第四首：「月季元來插得香，瓶中花落葉猶青。試將插向蒼苔砌，小朵忽開雙眼明。」小說之始引用了泰戈爾的詩，最後也以泰戈爾作結：「生命因失去的愛而更豐富」，杏華記得泰戈爾說過這句話，是嗎？是嗎？她在歸途不斷的反問自己。從筆名到篇名，從開頭到結尾，前後呼應了她在那被查封的房子裡寫作的苦悶，以及面對家庭破碎的迷惘。這篇小說1965年7月12日發表於《聯合報》副刊，1972年1月被選入《中國現代文學大系．小說第四輯》。（她也曾以筆名「黑白說」在《皇冠》發表〈被調整的心弦〉與〈理性的風箏〉。）晚蟬書店始末與辦理巡迴書展星吟兄姊都讀理工科，她偏偏要讀最難讀的哲學系。1968年她大三時清華廣告公司成立，登報徵求廣告文案，她是唯一錄取者；座位鄰著黃春明，常跟她說昨晚寫了什麼小說，她不好意思跟他說自己也寫過小說。哲學系的必修課是法文，由於要打工，除了考試與法文等必修課，她很少去學校，同學見了都說「好久不見」。不過她下了班努力研讀，打好堅實基礎，考試成績優異，1972年秋才能進入巴黎第三大學東方語言學院哲學系研究所。──她的結業論文寫梁啟超與《飲冰室文集》。「我出國留學的錢，當然也是大舅幫忙的，我真的很感謝我大舅。」於是我提了一個敏感問題：成立晚蟬，也是大舅幫忙的嗎？「不是啦，」她說：「晚蟬的幕後金主是陪我去妳家約稿的劉志雄。我高三時他來我家找三哥，聽他談起功學社和愛樂文庫我就很有興趣，因為我從小跟高慈美（註二）學鋼琴，1957年小學四年級就參加第一屆榮星兒童合唱團，當時練唱都在創辦人辜偉甫家的客廳，由呂泉生指揮……。總之我們聊音樂、聊文學，後來也跟他聊出版的事。我從小幫父親搬書曬書，對書一直很有興趣，漸漸的聊到合開文學出版社的構想，大學畢業成立晚蟬我就離開清華廣告，專心寫信約稿或請朋友介紹書稿。劉志雄在功學社上班，後來在樂聲戲院對面經營愛樂書店，代理史坦威鋼琴還找我當模特兒拍照……。因為他不方便出面，就由我掛名發行人，負責對外約稿發稿，編輯校對發行收帳等等，反正大小事一個人包辦，每天騎機車載書去重慶南路……。坦白說，晚蟬叢書只有三島由紀夫那本金閣寺賺錢，因為出版一年恰好碰到他當眾切腹自殺的大新聞……。」除了晚蟬叢書，她還策劃了兩本也賺錢的實用書。其一是王位三編著的中日文對照《觀光日語會話》。他是外省孤兒，三哥建中同學，後來讀海軍官校，退役後自己創業，已是科技公司董事長。另一本是魏欽一神父的《心理與教育》；他當時是輔大文學院訓導主任，也教過她英文。但她最津津樂道的是單槍匹馬從北到南，不畏艱難的舉辦巡迴書展。1969年底晚蟬書店加入西門町的「中國書城」，與劉志雄主編的愛樂文庫同一攤位，左邊攤位是皇冠，由美麗的平太太林婉珍領軍，右邊則是純文學與胡子丹的天人出版社……。「那次最奇的是我爸來了，我蹲下去搬書剛要站起來，突然看到他在攤位前翻晚蟬的書，我趕緊又蹲下去，偷偷看著他，他翻了幾本之後，也不看其他攤位就走出去了，我猜是吳濁流告訴他的……。」她當時有點納悶，五年多沒見的父親為什麼會來她的書攤？是否只是好奇？但她沒追出去叫他。參加「中國書城」後，她認為書展應走出台北，讓外地讀者也能買到比較便宜的好書，於是把自己定位為「製造者與消費者之間的橋樑」，開始構想「唯一的民間書展」，1970年4月出最後一批晚蟬叢書後即全心投入，騎著摩托車去基隆、新竹、台中、彰化、嘉義、台南、高雄、屏東等八個城市，舉辦了當地的第一次書展。她的做法是先找場地，議租後規劃大約五十個攤位，再分租其他出版社；每地書展7～10天（需跨越周六日），而且免門票。為了省錢，她去辦書展都住當地同學或朋友家，台北則由劉志雄負責聯絡和寄書；他的愛樂文庫也一直和晚蟬書店同一攤位。「辦理這些外縣市書展，讀者、作者、出版者三方都能獲利，晚蟬也可以減少一些虧損；想起來，感覺足爽快。」既然如此，為什麼要結束晚蟬，離開台灣？這又得說到她的父親陳逸松。1974年春在巴黎圖書館發現父親在北京參加228座談會的新聞陳逸松東京帝大畢業後於1933年返台，在大稻埕開設律師事務所，其後至光復初期活躍於政治文化界，228事變期間曾遭通緝而逃亡；託人疏通才與國府改善關係，1948～1954年曾任第一屆考試委員。後來眼見以「自由中國」自居的國府長期戒嚴，1964年出而競選台北市長，批判國府不自由，「主張解除戒嚴令」，刺到國府痛處。之後房子被查封，全家列入黑名單。星吟兄姊體會局勢艱險，留在台灣難有發展，盡力設法出國留學，但申辦出國手續都遭百般刁難，費時甚久……。1970年，她故意遞件至境管局申請護照，本只是試試時間要拖多久，未料很快收到警總回函：「台端申請出國一事，有關單位不予同意。」這「不予同意」四字反倒激發了她的鬥志，決定非拿到護照出國不可。也因此，她不再出版晚蟬叢書，走出台北舉辦巡迴書展，「邊走邊看」。她曾請廣告、文化界人士幫忙詢問境管局，卻都毫無下文。1972年，任職「中央廣播電台」的同學幫她婉轉請託，那單位背景特殊，護照竟然下來了，她於3月29日離開台灣。 1973年，她母親赴美依親。1974年3月，她在巴黎圖書館翻閱《人民日報》，突然發現父親在北京參加「228紀念座談會」的新聞；此後台灣已無家人。1974年底她修完碩士課程，二哥申請她去紐約，暫在一家中文書店工作，得以常常讀到兩岸訊息。1979年底「美麗島事件」爆發後，她更關切台灣的變化，1980年成為美國公民即申請返台，悄悄展開環島之旅，走訪舉世矚目的立委選舉：聽政見，作筆記，蒐集選舉傳單；12月6日選舉結束才離台。這讓當時葉芸芸主編的《台灣雜誌》獲得許多別家雜誌沒有的資料。1984年10月初去取《蔣經國傳》修訂稿，兩周後江南被暗殺星吟在美國十餘年，曾在佛羅里達擔任商店經理，在舊金山做電腦軟體設計及股票交易員，但她最關心的還是台灣的政治、文化。在幫葉芸芸的《台灣雜誌》及《台灣與世界》寫稿、約稿的過程中，讓她最震撼的是約江南把修訂版《蔣經國傳》給《台灣與世界》發表；1984年10月初最後一次去江南家取稿，兩個禮拜後他就被暗殺了……。（註二）：高慈美（1914～2004），台灣第一位女鋼琴教授，其夫為台灣第一代「茶葉大王」李春生之曾長孫李超然；其堂弟是高俊明牧師。（中）★中時電子報關心您：吸菸有害健康！★中時電子報關心您：喝酒過量，有礙健康！(中國時報) 「那個景象讓我暗自發誓，這輩子絕不結婚。」「我父親的藏書真的非常多，我從 小就常常幫他搬書曬書；妳在松江路雲端家一樓看到的那些書，大多是我們寧波西街的家被拍賣後搬過去的……。」
346FAB14E58EBAF2 |
|
| ( 不分類｜不分類 ) |
