第一部

第一章

「不要跟別人講喔。」霞蘿告訴我。

「但是，假如它真的發生呢？如同看見下雪那次？」

「就因為那樣，才叫你不要跟別人講嘛。」

姊姊與我一同坐在學堂的長條椅上。她一隻胳膊摟著我，讓兩人一起左右搖晃。溫馨的攙摟與搖晃使我心緒放鬆，於是，我把身子朝姊姊晃去，稍微撞一撞她。可是，目睹的景象，以及它引起的激動驚懼，依然揮之不去，所以，沒多久我又脫口而出：「可是我應該告訴他們才行！那是一場入侵！他們可以警告士兵做好準備！」

「那他們會問——什麼時候？」

這可難倒我了。「噯，反正先準備好嘛。」

「但要是過了很久還沒發生呢？他們會生氣你亂給錯誤警告。另外呢，假如真的有軍隊來侵犯城市，他們會想知道你是怎麼知道的。」

「我就告訴他們：我回想起來的！」

「不行。」霞蘿說：「永遠都不可以告訴他們你回想的事。他們會說你擁有力量。他們不喜歡別人擁有力量。」

「但我沒有力量啊！只不過，我有時可以想起那些將要發生的事情而已！」

「我知道。可是，葛維，聽好喔，真的，你一定不可以跟任何人提起那個力量。除了我以外，任何人都不可以。」

每逢霞蘿用她輕柔的聲音喚我名字，並且說「聽我說，真的」時，我會真的聽從——即使口頭上還爭辯著。

「連提卜也不行嗎？」

「連提卜也不行。」她棕色的圓臉和深色的眼睛靜默而認真。

「為什麼？」

「因為這裡只有你和我是『沼地人』。」

「葛蜜也是啊！」

「就是葛蜜這樣囑咐我的。她說，沼地人擁有力量，所以使城裡人害怕。因此，凡是我們能做到而他們做不到的事，我們永遠都不要講出來，否則會有危險，真正的危險。答應我，葛維。」

她抬起一隻手，攤開掌心。我把我的髒手心貼住她的，立下誓。「我答應，」我照著她的話重述：「我聽話。」

起誓時，她另一隻手握著恩努神小雕像，雕像用細繩掛在她的脖子上。

她親一親我的頭頂，然後用力撞我一下，害我險些從椅子邊跌落地面。但我沒大笑，因為我滿腦子都是回想起的景象，太恐怖駭人了。我想講出來，告訴每個人：「當心！當心！大軍就要來了，是敵人，舉著綠旗子，要來放火燒城！」我坐著晃腿，悶悶不樂，感覺悲傷。

「再跟我講一遍好了。」霞蘿說：「把之前遺漏的細節都說出來。」

那正是我需要的，於是，我把士兵進入街道的記憶再對她講一遍。

有時候，我記憶中的事情具有一種祕密情感，彷彿它專屬於我，彷彿它是個可以保留的禮物，便於獨處時拿出來細細端詳——像亞溫締送我的一支老鷹羽毛那樣。我最早記起的那幅有蘆葦有水域的景象，也像那樣。我不曾對誰提過，連霞蘿也沒有。其實沒什麼好提的，只是一片銀藍色的水域，有蘆葦隨風輕搖，有陽光，有座藍色山坡在遠方。最近我另有一幅新的憶象：暗暗的挑高房間裡，那個男人轉過身來喚我名字。這幅記憶景象我一直沒對任何人提起。沒必要。

不過，我還有一種不同的記憶景象，或者叫做視象、或隨便怎麼稱都可以。我曾記得見到主父從帕格底回家來，他的馬跛了。但實際上，在我看見那時，他並沒有馬上回來，等到夏天他回來時，情景與我的記憶一模一樣：騎著一匹跛馬。還有一次，我記得城裡的街道全部變成白的，房屋屋頂也變成白的，空中也有好多旋飛的白色小鳥往地上飄。那景象太奇妙了，我忍不住告訴每個人，當年我只有四、五歲，多數人把我的話當耳邊風。結果，那年冬天降雪。每個人都跑到屋外看雪。在埃綽，下雪是百年難得一次的事，所以，小孩甚至不曉得那東西叫什麼名字。葛蜜當時問我：「這是你之前看到的景象嗎？就像這樣嗎？」我告訴她和所有人：那正是我之前看見的景象。但是，只有她和提卜和霞蘿相信我。想必是那一次，葛蜜叫霞蘿告訴我她剛才跟我講的話，不要對人談起我那樣記得的事。當時葛蜜年紀已大，又有病在身。降雪後的來春，她離開人間。

自從那次起，我就只能祕密地回想種種記憶，直到今天早晨。