蘿卜在艱苦日子里是看家菜。首先蘿卜耐儲，擱上一冬天，儲存得當，水分不失，一刀切下去還是嘎嘣脆。過去北京地區最常見的蘿卜有三種，首推心里美，綠皮玫瑰紅瓤，生吃涼拌最佳，“蘿卜賽梨，打嗝塞屁”說的就是心里美；再有一種叫卞蘿卜。卞蘿卜皮紅瓤白，切下去發艮，艮是土語，意為堅而不脆；這種蘿卜只能熟吃。至于卞蘿卜為什么姓卞，百思不得其解；還有一種白蘿卜，俗名象牙白，顧名思義，白皮白瓤，生熟兩便。每次母親切象牙白時總先給我們一人一片，然后自己也擱嘴里一片。 我家樓下葡萄架后還有一塊閑地，我爹閑時用鐵鍬翻了翻，培成了七八壟，然后拎水挖坑點種，在夏天濕悶的日子里，弄得背心都濕透了。我在一旁手忙腳亂地幫忙。我爹說，這蘿卜兩天就發芽，一天一個樣，等秋天就可以吃了。 我最初以為種的是心里美蘿卜，誰知它長出來之后，根部有個小白球，每天見長，不變顏色。后來問爹，才知種下的是象牙白。象牙白蘿卜有點兒神奇，一半力氣向下長，一半力氣向上長，只兩個月，蘿卜露出地面的就有小一尺，看著煞是喜人。 收獲的季節就是拔蘿卜。手拔蘿卜有一種說不出的快感，十分鐘后蘿卜已堆積在一起，好大兩堆，身首異處，蘿卜一堆，纓子一堆。我瞧著就有些發愁，左鄰右舍分去一些，還剩下一大堆，母親就說腌蘿卜條。于是乎父親拎刀上陣，將白蘿卜切條晾曬，半蔫時撒鹽，又撒上半斤辣椒面，母親又加了兩勺白糖，滴了幾滴白酒，裝入大甕之中。半月之后，打開密封的蓋，蘿卜味竄鼻子，紅白相間的色彩悅目，裝了滿滿一盤佐以晚餐。那頓晚飯后，我一宿沒斷打嗝，以致室內彌漫著一股不雅的氣味。 >>>更多美文：心情隨筆