義大利的佛羅倫斯，拿來談西方的美，因為那裡是文藝復興的發源地。六百年前，冒險家展開了改革，中古文化因此從量變而質變。獨特的人民素養實現了關於美學的影響力。城堡，也許是儉樸、實際的思考，但是對於日常生活的創造依然功不可沒。教堂，是文化支柱，教士對天的敬畏所以講究美學，不是享樂，而是挽救頹廢的靈魂；對於神的敬意，出現了美學動機。

佛羅倫斯所創造的具有感情的作品帶來前所未有的視覺震撼。不完美的人性，期待一個美好未來的想像。義大利深入地中海，十四世紀以前控制東西互通的孔道；不論是貿易、戰爭，或者是探險，都使得這個地方有著不同的民族交流，思想是開放的，創作美感也是包容一切的。

佛羅倫斯，地方的領主城堡，總能在粗獷中表現出細膩。不同的角柱、圓柱、柱上的雕刻裝飾，圍繞代代的生活變化。迴廊，擁抱著城堡的內在美。城堡的設計在於實踐安身之道，不可勝過教堂，所以質樸的味道是不敢僭越？

各家族的團結，是麥迪奇家族政權穩固的原因，柯西墨˙麥迪奇的風光英姿讓這裡成為世人注目的焦點。雕像，有著海神、大衛；廊堂更是騎士整裝待發所在。希臘神話組曲：伯修斯手刃蛇髮魔女梅杜莎、羅馬女祭司的沉思、教士的悲天憫人，這都是美學的精隨。托斯卡尼的城堡，堅固的牆宣示著主人堅定信仰，大理石、磚石、木材構築了愛家愛鄉的典範。佛羅倫斯是這裡的代表，風格是特別的古典。

佛羅倫斯，或不似威尼斯繁華，以貿易通商為發展主軸，反而悠遊於創造、反省而在中古時期發光發熱。舊橋，體認了百姓的生活。廣場，統治了各個階級。這個城市舞台的街前街後提供了歷史的剖面，反映了先民的生活與想法。

傳統的佛羅倫斯，市容有著視覺的合諧：窗框、門楣、街燈等皆展現了他們的生活創意。聖人雕像、宗教裝飾的美學，存在數百年，不論觀光價值，這些都是先人智慧、美感的結晶，增進他們內在的生存力量。

大理石鋪面的聖殿，是托斯卡尼地方最大的珍珠，聖母教堂的工法設計永垂青史。圓頂來自拜占庭文化，與哥德式建築絕對的不同，這是文化的融合，也是一種文藝復興的格式。墨綠、粉紅的多彩，加上圓頂的紅瓦，似太陽的生命能量，不吝給予色彩藝術最佳的示範。聖母教堂所有門楣、窗檯雕刻，豐富了整個人間的天堂。了解宗教，就先進入教堂，了解神祕的天光與藝術。教堂深遂中的明亮，永遠是具象的啟示。

城堡、教堂早已是滄桑面容，柱子傾斜，牆面凹陷，堅硬如大理石也化為粉塵，這是自然的力量，但又含有怎樣美的道理？

不得對抗大自然，人們雖苦心積慮保有思維、習慣、甚至權勢，但最後總是徒勞的。冥冥中的美就是突破限制，唯有腦海的無數創意才能與大自然匹敵，幻覺見證神的偉大，似乎也就是這個城市背後最大的秘密。