叔叔曾是船員，周遊地球許多角落。一年中大部分的時間，他都在走船。因為是商輪，所以所到之處都是大港口。就在他下船休假中，他會買些明信片寄來台灣。我們從小就收到許許多多的美麗風景明信片。像是紐約的帝國大廈、舊金山大橋、紐奧良公園、巴拿馬運河、日本的橫濱、京都等照片；這些風景照都成為我對於國外的印象，還有對於航海的憧憬。也許，小孩就是小孩，不知道漂泊在外的苦悶，只知道國外的月亮好像比較圓？

船員的生活是枯燥的，當然，這是我後來才知道的。船員除了必要的值班，總待在小小的艙房。每回叔叔回到台灣，一定會到我們家小住一陣子，直到船公司通知走船。這段時間，我們可以享受著國外帶回來的物資；主要是吃的東西，像是水蜜桃、蘋果、巧克力等各式糖果。自然也少不掉玩具。

小孩子期盼的事情總是圍繞著吃跟玩兩件事，我也不例外。常常呆坐在屋角，心裡想著叔叔怎麼還沒回來？也許這就是我憂愁善感的開始吧。

有次，叔叔的船來到基隆港補給，他無法抽出時間到我們家，就來了電話，希望我們去找他。於是，我們就去了基隆，上了船。那時候，上船可是走繩梯，感覺是新奇的。到了船上，我記得到了一個小房間，裡面見到一整塊比人高的冰塊；這就是他們船員的冰箱。貨輪對於身為小孩的我，簡直太神奇了。這次上船給了我不少的靈感，後來我畫畫的時候，總會無意識的畫艘大船，同時我也認得了一些不會念英文字母。

長大後，各式各樣的船也先先後後的坐了不少。像是木殼船、膠筏、pvc快艇、噴射接駁船以及大型渡輪等。從小湖、河面，到水庫、海峽等等，總經歷了不少有趣的事。划小船是種情趣，坐大船有種氣派。還記得到了台中公園，爸爸帶著我們去划船。船只會打轉？想來是用力不當。

也記得從綠島回來台東的航程，外頭是五到七級的大浪，船身上下劇烈搖晃，好不驚險。四十分鐘的航程，有如噩夢不斷的長夜。那次的乘船經驗讓我難忘。最舒適的經驗則是由香港乘著渦輪快艇去到澳門，有如行走高速公路，平穩快意。而在大鵬灣乘膠筏穿越紅樹林的水道又是另番叢林野趣。

船帶著我們航向旅途的驚喜。水是安靜的，風是劇烈的；一靜一動的角力，牽動我們敏感的神經。航程中所有感覺，各種的想法，都是體驗人生中的有趣過往。