在記憶中，曾經吃過無數的食物，而每一種食物都有不同的風味，其中包含了當時的感情，自以為是的品味，好不好吃的定義等等。

從很小的時候，在這個至今數十年不曾改變的夜市肉丸店，我有著很深的記憶。

印象中，當時有好幾個兄弟一起經營，每天早上都是排隊或是擁擠的情況，其實東西的貴與否，好不好吃，那可能得因每個人的味覺不同而有所差異。

但我比較想說的是，我感受的那種夜市小吃的文化與背景。

那幾個肉丸店的兄弟，也許還存於人世，也許可能已過世，但我印象裡，他們每天早上都吵架，而「吵架」，變成這家小吃店特有的文化。

今天我來吃的時候，東西相同美味，人潮是增加或減少我不知道，但我看不到那幾個每天「吵架」的兄弟了。

有相同的環境，相同的美食，更迭的是人，現在，我真的很懷念那些「吵架」聲。

回途，我踩踏著這一汪影印在內心深處的物換星移，突感，時光，就像一輛永不回頭的列車，梳埋著初秋的雨夜，一個個不相似的段落。

我輕輕閉上眼，細細回想，自己內心「吵架」了，卻無法給一個自己想要解決的答案。