一個季節打開門去了，另一個季節則從另一扇門走進來。

　人們急急忙忙地開門，喂！請等一下，喊道還有一件事忘了呢。

　可是那裡已經沒有任何人，門關上了。

　屋子裡已經端坐著另一個季節，擦亮火柴點起香煙。

　如果有什麼事忘了的話，它說，就說給我聽吧！

　說不定我可以為你傳話呢。不、不用了，人這樣說，沒什麼重要的事。

　只有風聲覆蓋了四周，沒什麼了不起的事，只不過是一個季節已經死了。

                                 ──村上春樹《1973年的彈珠玩具》