她的手指很美，記得第一次一起去台中科學博物館的時候裏頭的展覽品形形色色，走道偶爾昏暗，在展區微微的燈光下順著她手指指出去的方向望去總能找到一些驚奇有趣的東西，這時甚至產生她手指頭似玉般晶瑩的錯覺。

尤其她的聲音如此好聽。

「看！那裡。」是雨林區的一隻飛鼠翱翔，她看到的是動物界的精采與神祕，我看到的則是牠們被做成標本的無奈，所以我總是不說話，靜靜的聽她偶爾發出的驚嘆，但這樣實在就很迷人了，她的聲音連幾個字都聽聽出一股特有的溫柔。

「妳唱歌很好聽」我發自內心真誠的說。
「誰不會。」大概對這樣的話題開啟方式有些不耐，她回答的很簡短，但隨即吐了吐舌頭做了個鬼臉。那是她的壞習慣，心裡很開心可表現出來的是反話以後，總忍不住做了鬼臉，認識了他很久後我才觀察出來。

「妳也很適合學樂器。」一樣的誠懇。
但她總是對這意興闌珊，不習慣問人理由，所以我也只教我的，學或不學是她的權利。

一直到現在我還是對她倔強的個性很印象深刻，但也因這種個性，明明是個女孩子事情總是能做的比其他人都好。呵，我還常常笑她一定是女強人的形象把追求者都趕跑了。

「我不需要。」她說。
一開始聽到這句時真的很落寞，那同時也否定了我？所以在她身邊時我習慣作個靜靜陪伴的角色，一直到了與她的第一次牽手我才稍稍放心。

晚上，在一個心情不好容易發生的時分，我們走著去小七想買些酒精飲料，跟在前頭的影子後面，我試著將我手的影子搭上她邊走邊擺動的手映出的影子上，偶有交錯我就會偷偷的開心一下。也可能是酒精飲料的關係，那晚送一個不是很好的心情回去宿舍休息的時候，我牽了她的手。

可能是因為酒精飲料的關係，我以為和我的手握住的那個人臉微微紅了，我心裡希望這是因為我手心的溫暖。

她終於願意學吉他，也算認真。

牽手對我來說，至少對我來說，是個很重要的象徵。

不久前一個朋友和他女朋友分手了，在我房間哭了一個禮拜。記得當初他們在一起的時候，我們一卦朋友都覺得是那女生配不上他，他的條件在我們眼裡看來實在很好，但既然在一起了，我們都希望他們長長久久。兩個人相處越久，彼此會發現的缺點會越多，但既然喜歡上對方了，為了對方而改是個基本的要求，我一直這麼認為，兩個人沒有什麼不能適應的，只是願不願意而已。

「要是你敢對人家不好，我可要K死你！」我笑著這麼威脅他。

一個月後。只是一個月…

「我們分手了。」他帶著一打啤酒來找我。在我眼裡看來那打啤酒就像他的眼淚一般，那晚，也不知不覺變成我的眼淚了，隨著那打啤酒。

他們分手的細節我記得不是很清楚了，但最重要一句話我印象之深刻是永遠也無法忘記。

「跟我牽手沒有感覺，她說。」然後我看到一個高壯的男孩在我面前潰堤。

我跟著哭了。這種理由是我從來也不會想到的，怎麼會有這麼膚淺的理由？那為何要在一起呢？難道兩個人彼此的選擇是在交往後才開始的？

一樣是夜，手上的影子一樣交錯，但這次比較真實：「你的手很溫暖。」她說。溫暖是一種感覺嗎？可以的話，我想聽錯這句話，把溫暖聽成溫柔。然後，簡單的給我的溫柔。

「而妳的手很美。」我笑著說。