常有人對我的洋名感到困惑。光看我的英文名字，沒有人會猜到我是個黃皮膚黑頭髮道道地地的華裔。正如從我的筆名，很少人會猜到我姓馬一樣。

幾乎每年我都會收到要替我尋根找家譜的信。不滿意不要錢！他們都這樣保證。也有邀我加入MARR氏宗親錄的。在美國，似乎姓MARR的人還不少。我們工作的阿岡國家研究所裡，除我們夫婦外，出納處也有個姓MARR的，送信的女孩子常把他的信錯送到我的辦公室來。只是在阿岡二十多年，除了有一次因公事在電話裡同他談過幾句話外，我竟沒同這位「同宗」會過面。在我們住的芝加哥郊區電話簿上，姓MARR的也有十多家。相信除我之外，都是些歐洲移民或後裔。

話說當年我在屏東糖廠工作，一個人逍遙自在，根本沒出國留學的念頭。有一天接到一位同學的信，他同幾位在台北的同學都報名參加該年度的留學考試，順便也替我報了名。在他寄來的准考證上，我赫然發現我的馬姓的英文翻譯MA後面，拖了一條招搖的尾巴，加上了兩個R。我不知這位英文程度在我們班上出類拔萃的同學，是否在替我填表時，剛好想到他前個晚上閱讀的一本英文小說上，那個神采飛揚的姓MARR的傢伙？不管怎樣，我是那年同班同學中唯一無心插柳柳成蔭，糊里糊塗通過考試的。主管考試的教育部辦事員對我事後恢復本姓的要求，答覆得很乾脆﹕「不行！」

頭一年在馬開大學唸研究院，一位數學老教授對學生們很客氣，在課堂上考問我們出我們洋相時，也尊稱我們為某某先生，從不直呼名字。他大概以為所有的中國人都來自北京，所以在叫我時總不忘大捲其舌頭，同時把尾音拉得又高又長，結果我便成了「馬兒先生」。刺耳，卻無可奈何。

對台灣及大陸的家人，我的洋名也多少帶給他們困擾。每當給我寫信時，他們不知該在信封的左上角寫上MA或MARR。我在台灣的大哥似乎找到了折中的辦法。他把它們加起來除二，變成不偏不倚的MAR。當我為母親辦移民申請時，因此必須向移民局解釋，為什麼我的哥哥姓MAR，弟弟姓MA，而我自己卻姓MARR。

比起這個曲折麻煩的姓來，我的名字便直接了當得多。

在台北等簽證期間，朋友介紹我同一些摩門傳教士學英文。這些傳教士都是美國的大學生，分派到台灣訓練服務的。因為都是年輕人，大家頗談得來。他們教我英文會話，我則在他們講道臨時找不到合適的人時，替他們充當翻譯。我不是教徒，常把他們的「主」譯成「上帝」（我到現在還搞不清兩者之間的分別），幾次矯正之後，他們便沒再請教我，雖然會話課仍繼續進行。有一次我請他們替我取個英文名字。他們把我的中文名字放在嘴裡反復咀嚼﹕為義為義威利威利威廉，對！威廉。就這樣，我成了WILLIAM MARR。

用這麼一個假洋鬼子式的姓名，民族本位主義者大概會大搖其頭。但對我來說，名字只是一個人的標記或符號，方便別人對你的稱呼、辨識與記憶而已。像有一次我讀到一篇報導，說德國一位科學家發明製造了一個能從事家務的名叫「費明阿爾」的女機器人，外表完全像女人，紅紅的臉蛋黑黑的頭髮，打扮性感，兩條美腿走起路來也很女性化。她不但能做清潔、下廚房，還能在試管培養下生兒育女。一時好玩，寫了下面這首題為「費明阿爾族戀歌」的詩：

我們談談戀愛吧，ＦＭ９５５６６８１！

一陣紅暈掠過妳美麗的臉龐

有成熟的卵子在妳體內

蠢蠢欲動

妳的子宮

原為製造人類的後代而設

但自從人類的女性成為有閒階級

漸漸退化不再產卵而終於絕了種

妳的肚皮只為自己隆起

我們談談戀愛吧，ＦＭ９５５６６８１！

別擔心那些做不完的家務

我會製造另一批不怕苦的新人類來為妳效勞

妳只要好好地培養妳的卵

把我們費明阿爾族一代一代繁衍下去

在詩裡用了一個帶有未來意味的FM9556681作為女主角的名字，我也沒覺得有什麼不妥。翻開台北的電話簿，看看有多少個李耀宗或張俊雄，便可明白一個人的名字是多麼地無關宏旨。好歹賢愚功過成敗，得看他的所說所寫所作所為。多年前我曾碰到一個印度同事，名字長達二十幾個字母，而且都是些稀奇古怪纏舌絆嘴的玩意兒，一般人根本不知該如何發音。我問他為什麼不把名字縮短（像許多印度人所做），或乾脆找個比較容易發音的名字。這位自尊心及自信心都一樣強烈的老兄說，如果一個人真把他當朋友，當然應該不怕麻煩去學會如何稱呼他。我當時只對他笑笑。我知道我永遠不可能成為他的朋友，因為我不可能學會，更不可能記得他的「大名」。

※選自《不為死貓寫悼歌》，非馬著，秀威資訊，臺北，2011