說來有趣，在中國大陸，我常被當成「自己人」。多年前住北京飯店，一個侍者便曾對我的質問，理直氣壯地回答說﹕「你又不是從外面來的，難道不知道國內的規矩？」

沒有幾個人會相信我已在美國待了四十年。這大概同我平時在談話中很少夾雜英文詞句有關。但也可能是我一向不太注重穿著，在我身上沒有太多「洋氣」的東西。「名牌」在我身上不但不能發揮它們貴重的效用，有時反而成為一種沉重的累贅與束縛。我常笑話一位購買了名車的朋友，每次總得找個邊遠的角落去泊車，怕受到別人車子的擦撞。做物質的奴隸我是不幹的。

很自然地，在大陸，我自己也常忘記自己的「外賓」身份。多年前我曾應一個科技單位的邀請，到國內作短期的交流講學。陪伴我的是一位年輕的大學畢業生，他說我是他接待過的最不擺架子的歸國學人。我笑說大概是我沒什麼架子可擺吧。

這次與朋友們組團回國旅遊，在北京及西安，我們這群來自芝加哥的美籍華裔，卻不只一次為「外賓」這個特權怪物冒火。

在中國，作為外賓似乎理所當然地享有特權。而這種特權並非外賓們自己要求或爭取得來的。從好的方面看，它是中國人一向好客的表現。但它更可能是一種根深蒂固、不可救藥的媚外行為。

在故宮入口處，我們被要求把手提包及照相機拿到行李寄放處去存放。對這種大概是基于安全考慮的規定，我們當然無話可說。但當我們在故宮內看到許多洋人背著背包及照相機時，不免感到困惑甚至氣憤。回到入口處一看，原來在進門的通道旁邊另闢有待遇不同的「外賓通道」！而在參觀天安門時，我們照樣被告以不准攜帶背包及照相機上樓。冒著微雨跑去老遠的地方繳費存放回來，卻又看到外賓們照樣背著背包及照相機大搖大擺昂然登樓！

這股受到差別待遇的鳥氣終於在西安參觀兵馬俑時爆發了開來。在展廳裡我們看到許多洋人（也有假洋人及有樣看樣的非洋人）高高舉著照相機，用閃光燈劈劈啪啪對著兵馬俑大拍其照，完全無視于入口處高高懸掛著的「不准拍照」的中英文告示。陪伴他們的導遊不但不加以制止，反而怪我們團裡的一些女士們多事，試圖阻止他們的恩客們照相。而袖手旁觀的管理員對我們「如不執行，便乾脆把牌子取下來」的建議只翻了翻白眼，這就更激起了大家的義憤。只見我們的娘子軍個個有如憤怒的獅子，一邊用手或身體擋在照相機的鏡頭前面，一邊張口作獅子吼﹕「你們都是些瞎子嗎？難道沒看到那邊不准照相的牌子？」那景象真的使許多中外遊客們震驚得目瞪口呆，也使我們在事後笑彎了腰，終於把眼淚都笑了出來。

摘錄自非馬散文集《不為死貓寫悼歌》，秀威資訊，台北，2011