字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/10/25 22:36:55瀏覽610｜回應0｜推薦1 | |
中國韻文裡頭所表現的情感 梁啟超==八==現在要附一段專論女性文學和女性情感。 三百篇中——尤其國風——女子作品，實在不少。如《綠衣》、《燕燕》、《穀風》、《泉水》、《柏舟》、《載馳》、《氓竹竿》、《伯兮》、《君子於役》、《狡童》、《褰裳》、《雞鳴》，或傳說上確有作者主名，或從文義推測得出。我們因此可想見那時候女子的教育程度和文學興味比後來高些；或者是男女社交不如後世之閉絕，所以他們的情感有發舒之餘地，而且能傳誦出來。內中有好幾篇最能發揮女性優美特色。如： 黽勉同心，不宜有怒。采葑采菲，無以下體。德音莫違，及爾同死。（《穀風》） 如： 匪我愆期，子無良媒。將子毋怒，秋以為期。（《氓》） 這兩首都是棄婦所作，追述從前愛情，有不堪回首之想。一種溫厚肫篤之情，在幾句話上全盤托出。又如： 君子於役，苟無饑渴。（《君子於役》） 傷離念遠，四個字抵得千百句話。又如： 泛彼柏舟，在彼中河。髡彼兩髦，實惟我儀。 之死矢靡他。母也天只！不諒人只！（《柏舟》） 這首相傳是衛共薑所作。父母逼他離婚，他不肯，那堅強的意志和專一肫篤的愛情都表現出來；卻是怨而不怒，純是女子身分。又如： 載馳載驅，歸唁衛侯。驅馬悠悠，言至於漕。大夫跋涉，我心則憂。 既不我嘉，不能旋反；視爾不臧，我思不遠。既不我嘉，不能旋濟； 視爾不臧，我思不悶。 陟彼阿丘，言采其虻。女子善懷，亦各有行。許人尤之，眾稚且狂。 我行其野，芃芃其麥。控於大邦，誰因誰極。大夫君子，無我有尤。 百爾所思，不如我所之。（《載馳》） 這首是許穆夫人所作。他是衛國女兒，衛國亡了，他要回去省視他兄弟；許國人不許他，因作此詩。一派纏綿悱惻，把女性優美完全表出。 女子很少專門文學家，不惟中國，外國亦然。想是成年以後受生理上限制所致。漢魏以來女性作品，如秦嘉妻徐淑，如班婕妤，各有一兩首，都很平平。蔡文姬的《胡笳十八拍》，似是唐人所譜；《悲憤》兩首，大概是真。他遭亂被掠入匈奴，是人生極不幸的遭際。他自己說： 薄志節兮念死難，雖苟活兮無形顏。 可憐他情愛的神聖，早已為境遇所犧牲了；所剩只有母子情愛，到底也保不住。他詩說： ……已得自解免，當複棄兒子。……兒前抱我頸，問「母欲何之？ 人言母當去，豈複有還時。阿母常仁惻，今何更不慈？ 我今未成人，奈何不顧思。」見此崩五內，恍惚生狂癡； 號泣手撫摩，當發複回疑。…… 我們讀這詩，除了同情之外，別無可說。他的情愛到處被蹂躪；他所寫全是變態，但從變態中還見出愛芽的實在。 竇滔妻蘇蕙的《迴文錦》，真假不敢斷定，大約真的分數多。這個作品技術的致巧，不惟空前，或者竟可說是絕後，但太雕鑿違反自然了。他說：「非我佳人（指竇滔）莫之能解。」只能算是他兩口子猜謎，不能算文學正宗。若說這作品在我們文學史上有價值，只算他能夠代表女性細致頭腦的部分罷了。 蘇伯玉妻《盤中詩》： 山樹高，鳥鳴悲。泉水深，鯉魚肥。空倉雀，常苦饑；吏人婦，會夫稀。 出門望，見白衣；謂當是，而更非。還入門，中心悲。…… 這首不敢斷定必為女性作品，但情緒寫得很好。 古樂府中有幾首，不得作者主名，不知為男為女。假定若出女子，便算得漢魏間女性文學中翹楚了。如： 上山采蘼蕪，下山逢故夫。長跪問故夫：「新人複何如？」 「新人雖然好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如。」 新人從門入，故人從閤去。新人工織縑，故人工織素。 織縑日一匹，織素五丈餘。將縑來比素，新人不如故。 又如： ……夫婿從南來，斜倚西北眄。語卿「且勿眄，水清石自見」。石見何累累，遠行不如歸。 這類詩很表示女性的真摯和純潔，我們若認他是女性作品，價值當不在《穀風》、《氓》之下。 唐宋以後閨秀詩雖然很多，有無別人捉刀，已經待考；就令說是真，夠得上成家的可以說沒有。詞裏頭算有幾位。宋朱淑真的《斷腸詞》，李易安的《漱玉詞》，清顧太清的《東海漁歌》，可以說不愧作者之林。內中惟易安傑出，可與男子爭席，其餘也不過爾爾。可憐我們文學史上極貧弱的女界文學，我實在不能多舉幾位來撐門面。 男子作品中寫女性情感——專指作者替女性描寫情感，不是指作者對於女性相互間情感——以楚辭為嚆矢。前段所講「美人芳草」就是這一類。如： 君不行兮夷猶，蹇誰留兮中洲。美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。 令沅湘兮無波，使江水兮安流。望夫君兮未來，吹參差兮誰思。……（《湘君》） 帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。…… 沅有?兮澧有蘭，思公子兮未敢言。荒忽兮遠望，觀流水兮潺湲。……（《湘夫人》） 入不言兮出不辭，乘回風兮載雲旗。悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。 荷衣兮蕙帶，倏而來兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君誰須兮雲之際。 與汝遊兮九河，沖風至兮水揚波。與汝沐兮鹹池，晞汝發兮陽之阿。……（《少司命》） 這幾首都是描寫極美麗極高潔的女神，我們讀起來和看見希臘名雕溫尼士女神像同一美感，可謂極技術之能事。這種文學優美處，不在字句豔麗而在字句以外的神味。 後來摹仿的很多，到底趕不上。李義山的《重過聖女祠》： 白石岩扉碧蘚滋，上清淪謫得歸遲。一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗。…… 全從以上幾首脫胎，飄逸華貴誠然可喜，但女神的情感，便不容易著一字了。 漢魏古詩，寫兩性間相互情愛者很多，專描女性者頗少，今不細論。六朝時南北人性格很有些不同，在他們描寫女性上也可以看出。北朝寫女性之美，專喜歡寫英爽的姿態。如： ……好婦出迎客，顏色正敷愉。伸腰再拜跪，問客平安無。 請客北堂上，坐客青氍毹。清白各異樽，酒上正華疏。 酌酒持與客，客言主人持。卻略再拜跪，然後持一杯。 談笑未及竟，左顧敕中廚，促令辦粗飯，慎莫使稽留。 廢禮送客出，盈盈府中趨。送客亦不遠，足不過門樞。……（《隴西行》） 讀起來彷彿入到歐洲交際社會，一位貴婦人極和靄極能幹的美態，活現目前。又如： ……朝辭爺娘去，宿暮黃河邊。不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。 旦辭黃河去，暮至黑山頭。不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎聲啾啾。 ……可汗問所欲，木蘭不用尚書郎。願借明駝千裏足，送兒還故鄉。……（《木蘭詞》） 這首寫女子從軍，雖然是一種異態，但決非南朝人意想中所能構造。最妙者是剛健之中處處含婀娜，確是女性最優美之點。 南朝人便不同了。他們理想中女性之美，可以拿梁元帝的《西洲曲》做代表。 憶梅下西洲，折梅寄江北。單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。 西洲在何處，兩槳橋頭渡。日暮伯勞飛，風吹烏?樹。 樹下即門前，門中露翠鈿。開門郎不至，出門采紅蓮。 采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。 置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。憶郎郎不至，仰首視飛鴻。 飛鴻滿汀洲，望郎上青樓。樓高望不見，盡日闌幹頭。 闌幹十二曲，垂手明如玉。卷簾天自高，海水搖空綠。 海水夢悠悠，君愁我亦愁。南風知我意，吹夢到西洲。 這首詩寫懷春女兒天真爛漫的情感，總算很好，所寫的人格亦並不低下；但總是南派綺靡的情緒，和北派截然兩樣。後來作家，大概脫不了這窠臼。 唐詩寫女性最好的，莫過於杜工部的《佳人》。 絕代有佳人，幽居在空穀。自言良家子，零落依草木。…… 在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。 摘花不插鬢，采柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。 工部理想的佳人，品格是名貴極了，性質是高抗極了，體態是幽豔極了，情緒是濃至極了。有人說這首詩便是他自己寫照，或者不錯。總之描寫女性之美，我說這首詩千古絕唱。 太白《長幹曲》摹仿《西洲》很像，寫小家兒女的情愛，也還逼真，但價值不過爾爾。 李義山寫女性的詩，幾居全集三分之一，但義山是品性墮落的詩人，他理想中美人不過倡妓，完全把女子當男子玩弄品，可以說是侮辱女子人格。義山天才確高，愛美心也很強，倘使他的技術用到正途，或者可以做寫女性情感的聖手，看他悼亡諸作可知。可惜他本性和環境都太壞，僅成就得這種結果。不惟在文學界沒有好影響，而且留下許多遺毒，真是我們文學史上一件不幸了。 詞裏頭寫女性最好的，我推蘇東坡的《洞仙歌》。 冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風來暗香滿。繡簾開，一點明月窺人；人未寢，欹枕釵橫鬢亂。 起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星度河漢，試問夜如何？夜已三更，金波淡，玉繩低轉。但屈指西風幾時回，又不道流年暗中偷換。 好處在情緒的幽豔，品格的清貴，和工部《佳人》不相上下。 稼軒的： 驀然回首，那人卻在、燈火闌珊處。（《青玉案》） 白石的： 想珮環夜月歸來，化作此花幽獨。（《疏影》） 都能寫出品格。柳屯田寫女性詞最多，可惜毛病和義山一樣，藻豔更在義山下。 曲本每部總有女性在裏頭，但寫得好的很少。因為他們所構曲中情節，本少好的，描寫曲中人物，自然不會好。例如《西廂記》一派，結局是調情猥褻，如何能描出清貴的人格？又如《琵琶記》一派，主意在勸懲，並不注重女性的真美。所以曲本寫女性雖多，竟找不出能令我心折的作品。內中惟湯玉茗是最浪漫式的人。《牡丹亭?驚夢》裏頭，確有些新境界。如： 可知我常一生兒愛好是天然，恰三春好處無人見。…… 「愛好是天然」這句話，真所謂為愛美而愛美，從前沒有人能道破。寫女性高貴，此為極品了。底下跟著衍這段意思，也有許多名句。如： 朝飛暮卷，雲霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船。錦屏人忒看得韶光賤。 如： 則為俺生小嬋娟，揀名門一例一例裏神仙眷；甚良緣把青春拋得遠；俺的睡情誰見？…… 如： 則為你如花美眷，似水流年。是答兒閑尋遍，在幽閨自憐。 這些詞句，把情緒寫得像酒一般濃，卻不失閨秀身分，在豔詞中算是最上乘了。 這段末後，還有幾句話要講講。近代文學家寫女性，大半以「多愁多病」為美人模範，古代卻不然。《詩經》所贊美的是「碩人其頎」，是「顏如舜華」；楚辭所贊美的是「美人既醉朱顏酡，娭光眇視目層波」；漢賦所贊美的是「精耀華燭俯仰如神」，是「翩若驚鴻矯若遊龍」。凡這類形容詞，都是以容態之豔麗和體格之俊健合構而成，從未見以帶著病的懨弱狀態為美的。以病態為美，起於南朝，適足以證明文學界的病態。唐宋以後的作家，都汲其流，說到美人便離不了病，真是文學界一件恥辱。我盼望往後文學家描寫女性，最要緊先把美人的健康恢複才好。 |
|
| ( 知識學習｜考試升學 ) |
