窗外，木蓮花又開了，不知不覺又過了一年，已經是秋天了，院子裡那株木蓮花開著白色的花瓣，中央的花蕊，那特殊的粉色，像是你那年留下的淚珠。

　　每年暑假，我會到台中的阿姨家玩。她是一個大我八歲的表姐，名叫曉蓮，但是她不喜歡我這麼叫她，也不喜歡我叫她姐姐，覺得那樣有距離感，因此我都叫她『蓮』。蓮很喜歡蝴蝶，服飾的圖案中一定有蝴蝶，房間裡也都是蝴蝶造型的家具，桌上放滿了所有跟蝴蝶有關的書，連髮飾都是蝴蝶。每次她都會帶我去抓蝴蝶，可是我身高不夠高，揮著網子卻只抓到蒼蠅；蓮都會用她那雙如蝶翼般的手，輕輕的抱起我，在她懷裡，我能感覺到包覆著我的是一雙纖細卻有力而且充滿溫暖的翅膀。看著我開心的手足舞蹈，學著蝴蝶飛舞的動作，她也會和我一起揮動手臂，在草地上跑來跑去；等我『飛』累了，她便會對我甜甜的笑，帶我回家。
　　

　　有時，天氣不好，讀食品營養科的她，會烤餅乾或做蛋糕給我吃，當然都是蝴蝶形狀；那是很奇特的口味，帶著微甜卻又澀澀的，入口前聞到淡淡的香氣，入口後卻又有點微酸，她說那是她特調的口味，叫做『白色木蓮』。木蓮是她家院子裡的一棵樹，木蓮花是她最愛的花，因為它的葉子有著蝴蝶翅膀的形。她時常一臉陶醉的望著它，不知道在想些甚麼；有時，蓮也會牽著我的手，坐在樹下乘涼。說來奇怪，那年木蓮花特別早開，在夏末就已綻放；明明初秋微涼時節才是花季，為何提早了花期呢？蓮笑著猜想，也許是木蓮花想讓我在暑假結束回台南前，欣賞一次它的美麗吧！那天，一朵朵白色蝴蝶在院子裡飛舞，蓮那甜如蝴蝶的笑容也在樹下飛！那是我最後一次看見蓮的笑容，也是記憶中最美麗的一次！
　　

　　二個星期後，蓮躺在白色木蓮裡，臉上仍然掛著香甜的笑容，只是嘴角溢出一抹血紅，像是一隻鮮紅的蝴蝶停在上面。媽媽告訴我，法醫的解剖報告上說，蓮的腦中有一顆血管瘤，可是一直沒有被發現，當血管瘤太大突然破掉時，蓮在一分鐘內，就斷氣了。不過，我不相信，我告訴媽媽，蓮只是睡著了，睡在一個充滿蝴蝶與白色木蓮的世界，她會過得很幸福，我們要祝福她。
　　

　　落葉，是失去翅膀的蝴蝶；思念，是不需翅膀的飛舞。站在落葉繽紛的季節，我永遠記得那一幕，飛舞在白色木蓮下的蝴蝶！