你用食指指向爸拔，爸拔就靠過來抱你。

你喜歡啃手指，也喜歡用手指指揮。

手指成為你的奶嘴，也成為你的嘴巴，嘴巴還不會說話，就靠手指來表示你的意思。

週間到外婆家看你，爸拔才抱起這個小肉彈，你就用手指指向外公；將你交給外公後，你的手指則指向舅舅。於是，三個奶爸就被你這一個娃指來指去，你可樂得換人抱抱看。

週末把你帶回家履行孝子義務，媽麻餵你吃稀飯時，一開始你很認真地一口接一口。過一陣子，就不專心，手指指向坐在旁邊看書的爸拔。媽麻叫爸拔要有參與感，不要像今年學測作文題目只會獨享，要陪你吃飯，一起分享。於是，爸拔手指指向你，跟你的手指頭在稀飯上空交接，像米開朗基羅的畫一樣。點食成金後有比較好吃嗎？你邊吃邊笑得合不攏嘴，還有點嗆到。天下的媽麻都一樣，都不希望讓孩子不開心。

你會指人，也會指著你感興趣的東西。手指頭是你認識這個世界的探針。初來乍到，所有的人事物對你來說都是新鮮的。你也喜歡啃手指，這是你來的那個星球用來解析我們地球的方式嗎？

怕你的指甲太長抓傷臉，媽麻都趁你喝ㄋㄟㄋㄟ後睡趴在爸拔身上時幫你剪指甲。一聲一聲的剪甲聲此起彼落，你還是睡得如此安詳。睡夢中的你將手指頭指向何方？爸拔跟媽麻會拉起你的小手一起向前行。