牛仔媽、3Kids老爸分別針對死亡寫出了他們的看法或故事：http://blog.udn.com/book4joanne/2957454

http://blog.udn.com/Kids2008/3004780

看完，我的腦袋中浮現的，是我七十四歲的父親。

我運氣好，老爹雖然七十四歲了，曾經因為幾個小毛病住進醫院，有一兩顆牙齒開始鬆搖脫落，不過總的來說，身體狀況一直維持得不錯。他總是驕傲的說，他的狀況可以活到九十以後！我呢，總笑著接說，你放心，一定讓你當上「阿奏」，長命百歲沒問題啦。

可是我難過的是，這些年來他去殯儀館悼念朋友的次數，愈來愈頻繁，幾次開車送他去送朋友最後一程，出來，他總是不言不語。上次到基隆見了他拜把大哥最後一面，整個人出來。眼、鼻，都是紅的。

幾年前，剛當爺爺沒多久的某一天，老爹拉著我媽猛看靈骨塔廣告；我的外公要把骨灰罈移到中和某處靈骨塔時，老爹除了去參加儀式，更把當地環境看個仔細。當時很不捨，總覺得這種事不應該由他們來做。

沒多久，父親有一天拉著我說：「人都會死亡，爸媽能為你們做的最後一件事，就是自己先把後事做好一半，所以關於存放骨灰的地點，我們已經選好了，不要你們操心。」還開玩笑說，另外一半，就靠我們這些晚輩，不過，不要弄得太招搖啊。

當時，我開玩笑的跟爸說，放心，那是幾十年後的事，你還早啦！嘴巴在說，心在流血。

大概三歲左右，姊姊開始會問一些每個人來去的問題。她會問為什麼是出生在我們家，我或者她媽總是說，你在天堂當天使的時候，因為看到我們家，喜歡我們家，所以就蹦進了馬咪的肚子裡，準備當我們家的小天使。有一次我們家騎腳踏車逛街，在路上看到一隻好可愛的米格魯，當下我就告訴姊姊弟弟，以前把拔跟馬咪還沒結婚的時候，我們在馬咪家也養了一隻米格魯。帶回家前寵物店說預防針都已經打過了，可是真實的狀況不是這樣，就這樣，那隻米格魯只在馬咪家一個星期，就因為腸炎死了。

「小米格魯死亡，你媽哭的好傷心。」我對姐姐說：「所以我跟你媽猜想，你就是那隻米格魯，因為馬咪太難過了，所以妳在天堂決定再來我們家，當我們的小天使。」

「喔！難怪你們從小就帶我去打預防針.....。」呃，跟那沒關係啦。

又有一次，同樣一家人晚上騎腳踏車吹風，經過一戶家辦喪事的人家。姊姊不解的問：「為什麼有那麼多人在念經？」我說，因為他們家有人過世，他們唸那些東西，是為了死掉的人可以走得更順利。

「什麼叫更順利？」

「就是死掉的那個人在去天堂的路上可以走得順順利利。」

「那如果是壞人不能上天堂，他們家的人還要唸那些東西嗎？」

「還是要吧！因為死掉的是他們家的人，家人都希望死掉的人走得很平安啊！」

一家人情感的維繫，就算人死了，始終如一。

外婆在五年多前的某一天晚上，夢到外公對她說，他現在住的地方感覺很不舒服。一覺醒來，二話不說叫她最小的兒子帶他回雲林老家。外婆看到外公的墳墓雜草叢生，就跟我的小舅舅說把爸爸帶來台北吧。那一年，把外公帶來台北是我們家最重要的大事。安頓在中和某一處靈骨塔後，外婆露出了好久不見的笑容，外公離她更近了，也因為有專人負責照顧管理，外婆再也不用擔心外公一個人在外面，過得不好。

外婆守寡近60年，可在那一瞬間我忽然明白，外公從來沒離開過她。

看著老爸，看著外婆，我總在猜他們的心裡是不懼怕死亡的，會擔心的永遠不會是自己，而是怕家人以後過得好不好。是啊！就像牛仔媽文章中那隻象把拔跟牠的家人，雖然有了無形的距離，可在牠們的心中，一點都不是問題，不是嗎？