他們像飆然而至的不速之客，又倏忽而去，飄零沉寂。

他們曾以百萬紅衫人潮聚嘯台北街頭，在臺灣政壇驚濤拍岸，一度佔據所有媒體版面與鏡頭，動見觀瞻，名揚四海。而後他們急速退潮消音，黯然銷魂，恍如船過水無痕。

大家都管他們叫「紅衫軍」。有人說他們是「新公民運動」或「公民自主運動」。我則把他們定位為「人民前衛運動」。

   什麼是「前衛」？法文叫avant-garde，部隊的第一線先鋒軍，直接與敵遭遇對壘，衝鋒陷陣。

二十世紀初的歐洲藝術家高舉「前衛運動」的大旗，批判西方藝術體制與社會嚴重脫節，要將藝術重新帶回社會實踐的脈絡，使藝術成為批判顛覆整個社會政治體制之激進革命力量。

列寧的革命則提出「前衛政治」理念，不只要在群眾中建構一普羅大眾作為革命階級，更要建構一前衛政黨作為普羅大眾的先鋒前導。

什麼是「前衛」？我突然想起久已不唱的國歌快被忘掉的歌詞：「咨爾多士，為民前鋒。夙夜匪懈，矢勤矢勇。」我發現中國傳統的「士」與西方現代的「前衛」，竟不約而同指向一種進步知識份子與軍士戰鬥形象的奇特結合。「士」指「軍士」，也指「文士」。「文士」指文人知識份子，也指士大夫政治人物。而無論「軍士」或「文士」，都應是「為民前鋒」的「戰士」，為人民進行身體物質的武力戰鬥或思想精神的文化戰鬥，無論是「保國衛民」或「解放人民」。

「前衛」就是「為民前鋒」的「咨爾多士」，是社會中少數的精英份子，先知先覺，比人民更早嗅到整個體制正在腐敗潰爛的死老鼠味。無論是歐洲藝術家的「前衛運動」或列寧革命的「前衛政治」，「前衛」就是走在人民前方，時代尖端之少數精英的「咨爾多士」，直接碰觸社會之底線，踰越體制之雷池，衝撞國家機器，伺機揭竿而起，登高一呼，喚醒人心中一點浩然正氣，使之氣沖斗牛，星火燎原。

兵學大師克勞塞維茲說：「戰爭是政治的延伸。」「前衛」作為「為民前鋒」的「咨爾多士」，則同時跨越知識，政治，戰略三個面向。一切都是知識的延伸，因為知識的貫徹就是政治，就是戰鬥。「前衛」就是締造思想文化革命的「戰爭機器」，突破國家機器的扭曲宰制，闖出另闢蹊徑，別開生面的人民逃逸路線。

然而，「紅衫軍」的掘起卻顛倒了「前衛」的定義。不再是少數精英份子的「咨爾多士」在「為民前鋒」，而是人民自己衝到社會第一線，成為先鋒前導，直接與國家機器對抗，衝州撞府，披星戴月，餐風宿露。而原本應該「為民前鋒」的「咨爾多士」卻遠遠落在人民後方，隔岸觀火，自命清流，冷嘲熱諷，等而下之者還助紂為虐，甘為鷹犬，大扯人民後腿。 

在這場「人民前衛運動」，我發現最嚴重缺席的是那些人文領域的「咨爾多士」，包括學者教授，大學生，作家藝術家，尤其是人文社會學科的大學生。我看到一整代人文教育的扭曲錯亂，偽善矯飾，形同虛設，一整代知識青年的麻木不仁，沉淪空轉，恍如披著風花雪月粉飾太平的行屍走肉。

我想起魯迅著名的「鐵屋」寓言：「假如有一間鐵屋，是絕無窗子而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了。然而從溫昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這少數者來受無可挽救的苦楚，你倒以為對得起他們麼？」「然而幾個人起來，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望。」

這「多數人昏睡而悶死，少數人清醒而絕望」的「鐵屋」狀態，證明魯迅仍屬中國「士」的傳統，一種「眾人皆醉我獨醒，眾人皆濁我獨清」之屈原「騷人」式的「前衛政治」。

使魯迅置身今日台灣之「鐵屋」（台灣講法叫「悶鍋」），他會發現大多數人都已醒來，都意識到快要悶死而大嚷起來，獨有少數人還在昏睡，大作「一朝天子」與「封侯拜相」的南柯一夢，偏偏鐵屋的鑰匙就緊握在這少數人手上。臥榻之旁還守著一批鷹犬，看誰叫嚷就撲上制止，以免擾了主子的南柯夢。於是叫嚷的大多數人也都漸漸沒有聲了，放棄了…

這就是「紅衫軍」的吶喊與挫敗！魯迅的「鐵屋」中少數人清醒而絕望的吶喊算什麼！在台灣的「悶鍋」中，是少數人在哪「眾人皆醒我獨醉，眾人皆清我獨濁」，充耳不聞多數人的絕望吶喊，還要所有人跟著一起陪葬悶死！ 這是什麼樣的冥頑不靈與不義不公，比魯迅的阿Q時代更令人氣結鬱卒！

於是，「紅衫軍」衝州撞府，披星戴月的「人民前衛運動」轉眼化為一則恍如隔世的絕響與傳奇。縱有百萬紅潮力挽狂瀾，終也挽不回那個沉到底的「道德王國」。我想起杜甫的兩句詩：「蒼茫城七十，流落劍三千。」寥落江湖的「紅衫軍」就像這沉鬱頓挫的詩句，飄零在島國無底的沉淪之上。