一九八八年，我在金門服役。

那個年代，是駐軍、宵禁及沒有路燈的街景，夜裡的天空是星斗滿佈。今年初秋，重回金門，找尋二十年前的記憶；台金航道是繁忙與擁塞，人群在抵達尚義機場後就趕忙著搭往碼頭的遊覽車前進中國，金門是「反攻大陸」的跳板。

伴著內人首途「山外」，記憶中那是人潮雜沓，但現在竟是靜寂，鼎沸的記憶不見了；林立街頭的商家，就彷彿置身在現實版的「宜蘭傳藝中心」。而護國寺的一遊，在膜拜後竟然抽中了頭籤，內人好奇地看著籤文：「籤頭百事良、添油大吉昌，萬般皆如意、富貴福壽長」；只是，有人如此的傳誦：「當人生最潦倒的時候就會抽中頭籤；因為相對於人生的最低點，大概再也不會有更糟的事。」

搭了渡輪前往「小金門」，鐵馬伴隨著我們抵達了服役時的部隊舊址，只是昔日的碉堡已淹沒在荒煙蔓草間。記憶竟是被一坨坨的牛大便及橫七豎八的雜草遮蓋了，很難體會最後一個士兵在鎖上大門時，會是何等心緒。八達樓子的雕像、井然有序的木麻黃小徑、騎著鐵馬的老人及久久才呼嘯而過的汽車，呼應著消防隊偌大的「119」，成了小金門的氣息，在空氣中彌漫著…。烈女廟前，近八旬的老婦輕鬆的穿針引線縫製女工，「四維坑道」的鬼斧神工和著澎湃潮水，都讓人驚嘆不已。

再回到「大金門」，莒光樓、古寧頭都進了眼簾；而為了一睹「毋忘在莒」石碑，我們趕在黃昏時分去了太武山；沒有路燈、沒有照明，華燈初上，呼嘯的晚風中循著「玉章路」前進，只是石碑已融入了夜的懷裡，隨著夜暗消失在人們的眼界。夜裡徐徐涼風吹散了戰地的緊繃，盞盞路燈取代了星斗爭豔，連瑣超商勾劃出屬於所有城鎮的熟悉，詭譎的戰地夜晚變成了熱鬧與喧嘩。

翌日，我們前往「翟山坑道」。在小金門的「四維坑道」裡，我們遇見海潮的活力與美麗；只是「翟山坑道」卻是有著厚實的泥水牆擋住海潮，坑道內靜謐的令人不敢用力呼吸。迫近海潮的靜滯水紋裡，十幾隻魚兒正在迴游；它們會不會終其一生只聽得到海潮聲卻感受不到大海的自由、包容及萬象？

戰地的金門記憶裡，播音站大剌剌廣播、隆隆砲聲都好像就在昨天，驀然，金門已成了「反攻大陸」跳板；廈門則是平地高樓起，風起雲湧地跟著世界脈動。過些時日，會不會有人開始懷念這一塊因戰爭而來不及蓬勃發展的金門，那是有著渾然天成的美麗與恬靜。

或許，再過五十年就會知道了。

後記..1987年1月..36期預備軍官的我來了小金服役..1988年8月..返回台灣....