十多年前，在深坑山區，我邂逅了一處綺麗的鄉野。

兒時的老家早已淪為都市重劃區蓋出高樓，沒想到人口擁擠的大台北近郊仍有古樸的草厝農家，恬淡自怡地生活，我甚是感動。

日後不僅隨時走訪，國外朋友來台，也不帶去烏來、陽明山這些著名的自然景點，而是專程到此。站在這處植茶種稻，可以遠眺一○一大樓的森林梯田，我常驕傲地介紹，「這是我的家園。」

如是看待下，早年當我書寫台北山徑指南，一邊繪出登山路線，讓人按圖索驥時，始終不敢將草厝農家繪進，生怕太多人知悉，變成觀光旅遊景點。我刻意在地圖上畫出一條虛線和問號，只待有心人前往，意外地驚奇發現。

怎知網路時代到來，人手數位相機，東拍西寫後，都喜歡在自己的部落格張貼。沒幾年，這兒也就廣為人知。我的保守和謹慎反而成為笑柄。網路上還有嘲諷，「顯然作者山路走得不夠徹底，地圖繪製也失之於馬虎。」

後來上網拜讀關於此地的文章，幾乎著重在摘採和捻茶等手工栽作的美好情境，或驚豔於梯田、草厝的秀麗。這些敘述大抵尋常。若以生態旅遊檢視，實不足以彰顯此地農家文化的特質。

我遂細想，既然大家都知道如何前往，自己也一改初衷，決定加入報導行列。我嘗試著描述三位老人家不願下山，默默搭蓋草厝的傳統生活哲學，還有面對水源愈來愈稀少的困境。期待大家站在他們的位置，更深刻地體驗。

有時我還帶隊前往，親自解說茅草如何取材、鋪蓋的意涵。更樂觀地盼望著，日後連山下栽植包種茶的村子，將來都能去除難看的鐵皮屋，逐一恢復草厝的形容，再搭配傳統瓦屋，成為類似日本岐阜縣白川合掌屋的旅遊生態村。

因為希望更多人見識，初始帶隊總是廿名上下。後來覺得這麼多遊客，對村子會產生很大的壓力，尤其是對那最偏遠的草厝農家，簡直如蝗蟲過境。日後我戒慎嚴守，至多八九人。還會特別強調，大家接近時，盡量不要去干擾他們的生活。人家奉茶，我們則虛心感謝。

最近一回，帶隊人數變多了，還一路跟學員強調自己的愧疚。怎知走近草厝時，卻發現後頭的茶廠早已高朋滿座，好幾團登山隊把小小的廠房擠得如喧嘩的市集。

早年他們煮飯炊事，幾乎都依靠周遭山林的薪材。如今為了泡茶煮水，因應登山人潮，後頭的森林竟加開了一條土路，用越野車載運多桶瓦斯上來。

隨行的隊員安慰我，「你一定很傷心吧。」

我苦笑著，直說這是個很有意義的觀光課題。他們會不會後悔，清靜的生活變得如此走調？身為導覽的我又如何看待？很顯然都陷入一個難堪的困境。

後來又有學員痛心說，「看到這情形，我不會再來了。」

一時間，我竟不知如何面對。但我想，我還會再來的。因為若不來，台灣很多類似的地方都不能再去了。

要離開時，草厝的老人持了張名片給我，上面寫著「無毒有機茶」。七十多歲、目不識丁的他，顯然清楚意識，慣行的植茶也要改變，不宜再噴灑農藥了。

在挫折中，這張名片給了我很大的鼓舞。我會繼續帶少數人上山喝茶，繼續噓寒問暖，順便談談遊客數量的問題，說服他們改變目前的觀光狀態。

辦法總是比困難多，這是日後怎麼再來的反省。每個景點勢必都有觀光化的陣痛，一定有改善和轉圜的機會。很多人不解，我為何如此積極面對。其實原因只有一個，這可能是最後的家園了。（作者為自然生態作家）