許多年前在台北的金華街，曾有過一次無妄之災。下班夜歸時，在毫無心理準備之下，被一個醉漢開車撞倒。住院期間，心中竟還掛念著幾個馬上要出貨的單沒人處理...

出院後，冷靜下來—常想到生死之事。在沒有準備的情況下消失了，會怎樣？若能預知生死，又能作何準備？真的走了，死後有知或無知更沒人知曉—又有什麼值得在意的？剩下的是活者處理一切身後，雖然不忍，又何用？

九二一地震又是另一個死亡課題。睡夢中，誰做了準備？死神一腳踩碎眾人的家園，奪去無數生命....沒有準備。有人剛慶生完，有人正在準備婚禮，有人剛買房子....誰也想不到一夜之間，這一切夢想歸於烏有。那天崩地裂的一瞬間，獨自躺在吳興街的公寓床上，心中自忖：是今夜嗎？需要告別嗎？向誰呢？清晨醒來，還以為是噩夢一場。 

死亡的課題，在父親病倒、憔悴和衰退的過程中，真正成了心中不散的陰影。許多次在心中假想過，試圖做好心理準備，以便能堅強面對。幸而,父親頑強地撐了下來，讓我稍得喘息。可是，母親卻意外地走了...來不及告別。

這兒的清明節是秋栗澄熟的季節。每個教堂內庭的墓園都熱鬧非凡，人們忙著為先墳上花。觸景生情—心想：將來走了，魂歸何處？是異鄉還是臺灣？誰來處理這麻煩又傷感的事呢？或者，哪裡都一樣。原來只能計畫如何活，不能決定如何死！身後事，自己無權參與。這樣想，似乎得到解脫，少去擔心生死春秋... 

真正的死亡，是從被遺忘的那一刻開始的；比死亡更重要的是健康。保健可免病痛纏身之苦，也是對身邊親愛的人的一種承諾和責任。給自己一個目標，認真地追求，好好地活—這是餘生最大的期許。