打開房間的任意門 
◎鴻鴻

所有創作都有遊戲成分，但限制越嚴苛，逼使寫作者突破原有思維慣性的動力越強大。這是「限制性寫作」的真義。就這點而言，「龍頭鳳尾詩」還不算是足夠逼人「狗急跳牆」的考驗。然而，「頭」與「尾」也可以說是一首詩最難、同時最關鍵的兩筆。如果說藝術是「生活的切片」的話，這兩筆就決定切片要切在哪裡。當首尾下定座標，中間能發揮的，其實有限──自然，這是所謂能「測出程度」的那種考題。
規則是聯副訂的，題目是我出的。出題時自以為是地設想，首尾兩句有場景（「房間」）、有人物（「你」和隱形的說話人「我」）、有動作（「被一口氣吹熄」），但就是不提供「詩」。詩意所向人人有別，也正是徵文最令人期待處，所以我不打算提供類似「把自己撐開卻沒在下雨」這般的詩句。不過，當這兩句合併觀之，也自成一種定律，有如從生到死的過程──我們不都在某一個房間出生，最後，不也都會被一口氣吹熄？其間深意，我私心盼望有人能夠發掘得出。於是，我的詩作先極力陳述房間裡的事與情，無非是希望參與者可以跳脫這個範圍，打開房間的任意門，推展到無盡的廣場、海洋、宇宙。可惜一千多件來稿中，願意為龍頭鳳尾接上豹紋、馬蹄，甚至加裝翅膀或魚鰭的，委實不多。在主題變化有限的情況下，如有能擺脫示範作情調的作品，便首先贏得我的注目。
比如，從題目就開始反諷的〈大愛徵信〉，以俏皮的廣告語言紀錄一則抓姦事件，完全抖落原題的哀傷氣氛，令人莞爾。〈夜瀆〉將光頭對比倒扣的缽，又以倒扣的缽喻指星空，令人捧腹之餘，也兼具詩意。這首詩中的藍色甲蟲正從事夜襲，而另一首〈在你的房間〉則寫螞蟻撲火，最後突然失去目標，有種好笑又荒謬的悲劇性，舉重若輕，都深得詩的妙諦。〈夜瀆〉的房間有漫天星星，另一首〈風景〉的房間則下起了黑雨，還有「白色的烏鴉」、「肉色的斑馬」，顏色的處理大膽、奇詭、奪目，在場景陳設好之後，焦點更集中在「端坐如火」的少女，美得令人屏息。還有一首耳語般的〈天使睡了〉，極盡溫柔之能事：光環在梳妝台上充電、手機被點了昏穴……意象的經營功力，語言的抒情魅力，可以直追羅智成──但也可能太接近羅智成了。
或許受到示範所的影響，多數來稿寫的還是一個「人去樓空」的房間。〈過去〉和〈許久〉這兩首，我以為是在這個範圍內仍能別有意味的。〈過去〉裡的點唱機、照片、和對方當年的語氣，構成傷感的氛圍，而從書本裡畫線的那一行，拉出一個線頭給貓追，則增添了些許活潑的趣味。〈許久〉則似乎暗示親子感情，有「被幾個夏日帶走顏色的照片」，有新栽的桂花樹，詩人欲捨難捨的糾結，用「重得捧不起來」的笑容、輕得飄不起房間的窗簾……這幾段輕與重的反覆辯證來呈現，令人回味無窮。
兩首「形式主義」作品出於同一作者（這位作者還另外投了好幾篇，成績均不俗），雖然招式不新，但都能不為形式所役，逼現新鮮的詩意。〈超級連連看〉提供了景、物、與動作無限的閱讀與連結可能，幽默狡黠，讓我決定容忍他的「踩線犯規」──「被一口氣吹熄」雖然在最後一行，但並非詩尾。不過既然是連結素材提供，位置可以讓讀者自行挪移，也很難說他犯規。從失去的童年到失去的情人，這房間猶如一個人亂七八糟的前半生，有待整理（用「連連看」來整理？）同時「連連看」又意味著生命曲折行進的路線，那些物件就像是小小的信物，小小的里程碑，讓人有許多自由連結的可能。
〈秋思集句〉取材遍及兩岸三地詩人，而能渾然天成，還偶見妙趣，顯見作者的閱讀深廣兼具，並且才思敏捷。雖然嫻熟前人詩行，對創作不見得是好事，但是對於這個逼大家用我的詩句的「命題作文」練習而言，倒是以其人之道還治了一回。玩互動寫作，遊戲性強，怕的就是大家都太嚴肅。這次我真嫌來稿還不夠刺激，結果被這麼一首拼貼作反將一軍，讓我有被娛樂到，特別留此存證。
最後我還必須招認一件事，這兩句題目，其實是取自我已寫好的詩作，也就是大家都見到的那首「示範詩作」，難免有取巧之嫌。覺得自己沒有真的就這個命題操演一次，實在過意不去，於是就拿與前作相反的情境（一個是人去樓空、一個是愛欲橫流），依規則再做一首，一併附上，與大家一起點燈，一起放火。

【2008/12/30 聯合報】