離家很遠的孩子

小時候吃飯時總是愛抓著筷子最高的那端，母親老唸我，說是筷子抓得高，會離家很遠。

抓得越高，離家越遠。

我為了怕離家遠，從此就刻意提醒自己用筷子時別抓得太高。

長大後記得去算過幾次命，算命的結果與後來的人生都有不少出入，所以我不太相信算命的講的話。不過幾位算命師倒是有一件事是共同猜中的，那就是我會離家很遠。

其中有一個還當著我母親的面叫她別擔心，因為：這小孩很獨立，去國外生活不會有問題。

我不知道母親當時聽到這句話是什麼滋味？

獨立或不獨立都好，重要的是，孩子要離家那麼遠，漂洋過海，從此以後五年、十年才能見上一面，獨不獨立又有何重要呢？獨立只是增強她遠飛的力量而已，越獨立，飛得越遠。

就這樣，我成了個離家很遠的孩子。坐飛機要十九個小時才能到的國家，不管在心理上，或是距離上，都應該是最遠的吧？

離開家這麼遠，我沒有母親那種牽掛，因為我是年輕的孩子，根本還不懂在這世上有了牽掛是什麼滋味？

在這裡我見到許多離家很遠的孩子。

我們都有過鄉愁，想念家鄉，想念家人，但那都是如潮水般會漲也會退，每年總有一段時間特別想家，熬過了就沒事，我們像隻箭一樣要往前衝，顧不得那麼許多，鄉愁也是在異國他鄉的一種情緒阻礙，要生存就要大步跨過它。

所以這群離家很遠的孩子早已經不談鄉愁了，鄉愁是跟生存無關的事。

五年過去了、十年過去了，身邊的人來來去去，出了國又回國。一番篩選變動之後，有些人留了下來。這群人才是真正離家最遠，因為他們在國外的時間佔了生命的大部份，回家這個詞聽起來就覺得很遙遠。

我們是天生要離家的孩子，不是嗎？

在選擇擺在眼前時，我們總會去抓住那開往最遠處的單程車票，而把一切親情友情放下，因為我們聽到了某種召喚，想要不出發都不可能。

現在我們都有了自己的孩子，夜半醒來，看到孩子在懷中熟睡的那張稚嫩可愛的臉，別說離家，就連讓他到公園去玩都會捨不得。

當初母親是經過怎樣的錐心之痛，才能含笑送我出門口？

現在我明白了，那是一種愛。

不用情感去綑綁約束的愛，一種可以全然放手的愛。

我問自己，萬一有一天輪到我望著雙青春洋溢的眼睛，向我要求准許她離家千萬里時，我放不放得開手？

我的愛能到那種境界嗎？