父親九十六年中秋節前發現罹癌。自此我要求自己每週都要回去探望他。

經過化療的父親，除了服藥後的副作用--皮膚出紅疹以及手腳指甲浮腫出血，一切尚順。

去年十月搭高鐵遊高雄一償夙願，那是他熟悉的城市。

父親曾在郵局隨火車押運郵件二十~三十年；當時火車主要路線最終站為高雄、嘉義、蘇澳，所以他常在這些城市出差過夜，小時候寒暑假偶爾會跟著他坐火車，當作大型郵袋陪著他；半夜出發往高雄的普通車上，睡在本應堆滿大郵袋的小倉庫，空郵袋權充棉被，清晨醒來已到高雄。

在那段押運工作的日子，他應該很寂寞吧？開始與同事小賭，也沒好好觀賞這個台灣第二大城市。

記得他曾帶全家人去西子灣看夕陽，但當天是陰天，全家人在灰黑色沙灘上走著走著頗感無趣，他竟然倒立走起來(銅板都從口袋掉了出來)，我們小孩看了先是瞪大了眼睛，沒想到平日嚴肅靦腆的老爸，竟有這麼耍寶的時候，繼而大家便笑得在沙灘上打滾，只有老媽一面責罵老爸這麼沒個大人的樣子，一面又懊惱孩子渾身是沙很難處理…

去年中秋過後，帶著觀光與朝聖(體驗高鐵以及朝拜高雄捷運美麗島站)的心情帶父母去高雄，渡船到旗津搭黃包車小遊一周，夜遊愛河，小逛六和夜市，父親在上TAXI時右腳滑了一下，第二天行程最後一站到美麗島站已經疼痛難耐，回到台北家裏之後再也沒能站起來。

醫生說癌細胞擴散(或轉移)到骨頭及腦部，開始住院，母親悉心照顧；由於疼痛難捱，醫生開始施以嗎啡，父親精神錯亂了一陣子，開口胡亂罵人，有時半夜還催著要趕上火車不能誤了工作；情感脆弱的他開始常常像小孩似地哭泣，醫生說可能是腦部癌細胞使然。

今年過年後第一次電療後，病情急轉直下，開始只能喝流體食物，我曾坐在家中床緣對著瘦骨嶙峋的老爸笑，說謝謝他還活著，讓我還能有機會可以叫爸爸，他雖然回以微笑，卻回答說，像他這樣活著，生不如死。

七月廿三日早上父親出現異狀，母親叫他沒有反應，救護車送到醫院前已經沒有生命跡象