【遊戲把詩搞大了】


投稿練習曲

◎小熊老師（林德俊）

我一直相信，作品會激發作品，賞讀了名家大作，有了靈感，便要趕緊寫下，雖不能馬上「成篇」，但至少「成句」不難。詩的篇幅「以短見長」，因此現學現作，萌發雛形，並不會拖沓教學節奏，反而因為當下口頭分享、同學互評，而提升了大家的專注度，有時教室裡甚至瀰漫一股答案即將揭曉的緊張氛圍，所以即席寫詩，向來是我新詩課堂上的重頭戲。

當同學作品獲得老師鼓勵、朋友按讚，便躍躍欲試地想投稿。我三不五時便被問及「我這篇作品是否到達可以投稿的程度了？」「我該如何投稿？」

諸如此類的問題，難以三言兩語回答。投稿看似一個把完成的作品寄出去的簡單動作，也能搞成一門大學問，坊間曾開設「文學投稿技巧班」，一系列六、七堂課專門教授你如何投稿。連名作家都會遭受退稿待遇，我該如何告訴學生，你可以這樣或那樣地「正確」投稿呢？當學生作品獲得我的肯定，我該自打嘴巴地告訴他，你的投稿再等等嗎？或者鼓勵他勇敢一試，一旦鎩羽而歸（這機率十之八九），究竟是編輯和評審的眼睛有問題，還是我的眼睛有問題呢？

先回到比較本質性討論吧，為什麼要投稿？投稿與創作有什麼關係？

曾不止一次聽到某資深副刊主編把這句話掛在嘴邊：「寫作不一定要投稿。」我對這句話丈二金剛摸不著頭腦，如果全天下的寫作人都不投稿，你哪來文章可登呢？後來我因緣際會去參觀一位副刊編輯前輩的辦公室，發現地上一個寫著待退稿件（有附回郵信封的）的紙箱，高已及膝，旁邊一個大垃圾桶則滿出一堆審稿後直接丟棄的稿件（未附回郵信封的），據說那「只是」兩三天的來稿量，我想像編輯的電腦裡容量無限的收件信箱，壯觀程度應該更勝此景吧。我略略抓到「寫作不一定要投稿」這句話的真諦，因為「投稿即退稿」呀，副刊就是稿件的墳場，只有少數幸運兒才能通過殺戮戰場，生存下來，在報紙上大放光明。

但是，誰說你不能是那幾位幸運兒之一呢？所以，想投就去投吧，大不了——被退稿而已。

投稿與創作，看似關係親密得天經地義，卻又隱藏著大悲大喜的愛很情仇。

多數創作新手完成了作品，總急於追求他者的肯定，這「他者」一開始是同儕、師長，即便評價不見得都正面，至少石頭落水激起了水花——創作時你成為世界的中心，對著世界發出聲音，任何回聲都是作品存在的證明。

但石頭想要變大，激起更大的水花，「他者」遂從水池擴大為湖泊，升格為一個「審核機制」，他們是校刊、文學雜誌、報紙副刊的編者，或者文學比賽的評者：校內的、校際的、地方性的、全國性……門檻愈來愈高，競爭愈來愈激烈。

一旦獲得錄用而見刊，除了意味著作品被更多人看見，也意味著作品獲得了更高層級的肯定，取得榮耀加身的勳章。

從創作者到投稿者，你其實從世界中心切換到世界邊緣，因為你發出的聲音能否被聽見，取決於發出勳章的他者。如果你投稿失敗、參賽落選，那意味著你的作品還不夠好，或者你還不夠了解那個檢驗作品好壞的標準，你當然可以在心中大罵編輯與評審眼睛脫窗不識好貨，但很抱歉，站在世界中心的是他們，在獲得中心認證前，你就是個邊緣人，你心中的罵語也只能是無聲的宣洩。

有些人被退稿一兩次便打退堂鼓，在BBS部落格臉書當起自我感覺良好的素人創作者，無壓力書寫。有些人罵過哭過怨恨過療傷過後仍繼續奮起，抱著既期待又怕受傷害的心理再接再厲。有些人投稿成功一兩篇，留下美好紀錄便此生足矣。有些人一關過了再闖一關，想看看自己有多大的能耐。

累積了一定的闖關經驗，此時開始冒出一批「先有投稿，才有創作」的寫手，他們深諳投稿要訣、競賽門道，他們了解那一套標準，量身打造通過窄門的作品，成功率極高，達陣之後，賺取稿費、獎金，蒐集勳章，並有機會藉此打開文名、提升作品「能見度」。所以，不一定「先有創作，才能投稿」。

同時有一批人，他們在不斷接受檢驗的過程中，學習自我檢驗，逐漸發展出一套自我認定的標準，也認清了那套主流標準並非萬無一失，有些作品的好，是他者檢驗不出來的。這些人沒有初次投稿受挫者的怨懟更無懷恨，取而代之的是一種對「自我尺度」的高度自信，他們不那麼怕退稿，於是一種新的個人美學體系慢慢成形，風格於焉誕生。終有一天，那個主流標準會調整自己的尺度，把這種新風格納入其中。主流標準並非毫無彈性，執事者是人，人可以學習，標準可以浮動。

關於投稿，以上聊得太遠，該要拉回現實，從如何踏出第一步開始吧。下回我們將討論諸多投稿的操作型問題：該怎麼開始投稿？完成作品後到投出稿子前，可以做什麼？如何寫投稿信？投稿新詩與投稿其他文類，有何不同？投稿有無什麼忌諱……

（待續）

【遊戲時間】給陌生人的投稿信

報紙副刊、文學雜誌、文學競賽乃至出版社的「審核機制」扮演作者的他者，那麼，他者的他者是誰？

答案是：可以對報刊上的作品發出評價的「讀者」，這是作者、編者共同的他者，也是終極的他者。從「他者」到「他者的他者」，湖泊進一步擴大為無邊無際的海洋，這才是真正的他者。

真正的他者是一群看不見的陌生人，他們值得你寫一封投稿信（雖然對象未明的他們，很難實際收到你的信）。他們會花時間閱讀你的作品，會愛上或討厭它，甚至純粹「無感」，你有什麼話想對他們說呢？

以下是我多年前所寫的一封「給陌生人的投稿信」，你也可以寫出你的版本。

●本文原發表於《明道文藝》2012年9月號