過年很近，記憶很遠。天上飛的，地上跑的，水里游的，各種各樣交通載體，在歲末都承載起沉甸甸的中國年。中國人的根，幾乎都系在鄉野，這是農耕文明的特色。 靜謐鄉野的年夜，突然被一朵朵煙花點亮。中間一團皎皎白光是漆黑的年三十兒夜那輪皓月，四散的花蕊，是歲月的經緯，慢慢褪去的色彩，如霞光初綻的神來之筆，用天幕的黑墨展示著留白。在這種留白里，想起提在爸爸手里炸響的那掛百子鞭，青煙里有一雙粗糙得不懼煙花燙傷的手。想起爺爺鄭重其事獎賞的兩塊壓歲錢，還有奶奶獎賞的那枚剛從雞窩里摸出來煮熟的雞蛋，帶著縷縷余溫顯擺在媽媽一針一線縫制的新衣口袋里。 又過一年，記憶又深一層。年俗固執守在地域和家族詞典里，一切都有著特殊意義。去歲的好事過去了，今年的俗事還得做。對年味的反芻，就是對時間的顧盼，就是對醇厚的虔誠。系在鄉野的年味，是鄉情的依稀舊夢。鄉野的年酒確乎醉人，打理好鄉野的饋贈，揉一揉眼睛，整一整衣衫，坦然走回了城市。又一個鄉野與城市的輪回。都說城市最能淹沒人，回鄉過年復習了鄉野的大度，對于城市的美意和歹意，全部笑納。 >>>更多美文：隨筆