女人嫁給了男人那年，女人21歲丈夫25歲。新婚的初夜，女人在燈下問男人：“你願意為我去死嗎？”男人毫不思索地說“當然”。

結婚10周年的紀念日到了。這10年，女人生了可愛的兒子，男人在事業上剛剛起步 ，兩個人都在為這個家庭苦心經營著。女人又在燈下問男人“你願意為我去死嗎？”男人詫異地看著女人說：“你瘋了？怎麼突然問這個……”

結婚20周年的紀念日到了，女人41歲，丈夫45歲。這10年，兒子上了大學，男人事業上有所成就，一家人都進入了相對寬鬆的生活環境。但感情卻忽略了許多，女人看著喝茶的男人問：“你願意為我去死嗎？”男人看了看女人，心中有話但不忍說出，他覺得愛似乎已不再，於是沉默不語。

結婚30周年的日子到了，這10年，兒子長大了，不用再操心了。兩個人也都退了下來，在家里安享晚年。女人說：“你還願意為我去死嗎？”臉上依舊閃著少女的羞澀，男人又沉默了片刻說：“不會，因為我也不許你去死，我們已經不能彼此分開了……”

一時間彷彿觸摸到了那不能言狀的愛的真諦。兩個熱戀中的愛人，以身相許，海誓山盟衹是那語言上的一種最真的表述。在走進圍城之後，責任壓身，淡忘了愛的表露，麻木了愛的感觸。年過不惑，生活穩定，就在考慮那幾十年前的愛是否還存在，甚至於是否真得曾存在過。可真正到了要知天命的年齡才發現，愛已不用言語表達，是通過心在傳述。

他笑笑看了看妻說：“別問我是否會為你去死，我是一個你最深愛的人，一個和你游走於人世間經風歷雨的相互依偎、相互取暖的人。我們誰也離不開誰，愛到最真時，任何語言都是空白的，我們衹有心的交融！”

妻在他懷中笑得很美。