地下室沒有門牌。

甚至在X12的內部地圖裡，也沒有這個樓層。

我第一次被帶到這裡時，是凌晨三點。

那種時間，電梯應該是安靜的，樓層應該是關閉的，人應該在睡覺。但電梯卻一路往下，數字跳過了所有正常的樓層，停在一個沒有標示的空白上。

門打開的時候，我以為自己會看到某種高科技設備，或者至少，是一個像樣的機密空間。

但沒有。

那裡只有一條很長的走廊。

燈是白色的，亮得過頭，像醫院，也像某種刻意讓人失去時間感的地方。地面乾淨得不像有人經過，牆面沒有任何標誌，連最基本的逃生指示都沒有。

帶我下來的人沒有說話。

他只是走在前面，腳步很輕，像是刻意不想驚動什麼。

我跟在後面，心裡其實已經開始後悔答應這份調動。

X12不是一個會解釋事情的組織。

你被指派去哪裡，就去哪裡。你被要求看到什麼，就看什麼。至於原因，那通常不是你該知道的部分。

走廊很長。

長到我開始懷疑這是不是某種測試。

就在我準備開口問的時候，他停下來了。

沒有門。

但他在一面牆前停下。

幾秒後，那面牆無聲地往內退開，像水一樣滑開，露出裡面一個很小的房間。

我記得那一瞬間，我有點失望。

因為裡面什麼都沒有。

沒有電腦，沒有文件，沒有監控螢幕。

只有一張桌子。

桌子上，放著一支手機。

那不是什麼特別的裝置。

不是軍規，也不是加密設備。它看起來甚至有點過時，像是幾年前就該被淘汰的型號。黑色外殼，看起來像Iphone，螢幕關著，靜靜地躺在桌面中央。

如果不是我知道自己在X12的地下室，我會以為這只是誰不小心忘記帶走的手機。

「坐。」

他第一次開口。

聲音不大，但在這種空間裡，聽起來特別清楚。

我坐下，視線不自覺地落在那支手機上。

「這是你的工作範圍。」

我以為他在開玩笑。

「就這個？」我指了指桌上的手機。

他點頭。

「它會響嗎？」

這是我當下唯一想到的問題。

他看了我一眼，那種眼神很奇怪，不像是在看一個新人，也不像是在評估我，而比較像是在確認某件早就知道答案的事情。

「會。」他說。

我等他繼續。

但他沒有。

房間裡只剩下燈光的嗡鳴聲，還有我自己的呼吸。

我忍不住又問了一次：「什麼時候？」

這一次，他沒有立刻回答。

他走到桌子旁邊，伸手把那支手機往我這邊推了一點。動作很輕，但那一點點距離，讓它看起來像是突然「靠近」了我。

「不知道。」

「沒有人知道？」

「沒有人知道。」

我盯著手機。

它還是沒有任何動靜。

「那號碼呢？」我問，「誰會打來？」

這個問題，讓他停了一下。

不是猶豫，而像是在決定要不要回答。

最後，他還是開口了。

「不知道。」

三個問題，三個一樣的答案。

我應該感到不安。

但奇怪的是，我當時更多的是一種荒謬感。

像是被帶到一個不存在的地方，被交付一個不存在的任務，然後被告知要等待一件從來沒有發生過的事情。

「那我需要做什麼？」

他這次沒有看我。

他的視線落在手機上。

很久。

久到我開始懷疑他是不是忘了我還在這裡。

然後他說：「等它響。」

我笑了一下。

不是因為覺得好笑，而是因為那是當下唯一能做的反應。

「如果它一直不響呢？」

這句話，我說得很輕。

但在這個房間裡，聲音好像都會被放大。

他終於轉過頭，看著我。

那一刻，我第一次真正感覺到不對勁。

因為他的表情，不像是在回答一個假設。

而像是在陳述一個已經發生過的事實。

「它沒有響過。」

他說。

「從來沒有。」

房間裡安靜了一秒。

或者更久。

我不太確定。

「那為什麼——」

我還沒說完，他就打斷了我。

這是他第一次打斷我。

「但如果它響了，」他說，「所有人都要集合。」

他的語氣變了。

不再平靜，也不再冷淡。

那是一種非常精確的語氣，像是某種被反覆練習過無數次的句子。

「全副武裝。」

他補了一句。

我看著他，又看了一眼桌上的手機。

那支手機依然沒有任何反應。

螢幕是黑的。

沒有訊號顯示，沒有時間，沒有通知。

就像一個不應該存在的東西，被放在一個不應該存在的地方。

「這個規則……」我慢慢開口，「所有人都知道？」

他點頭。

「包括號碼？」

他搖頭。

「沒有人知道號碼。」

我皺了一下眉。

「那怎麼打進來？」

這個問題，我以為他不會回答。

但他卻笑了一下。

很淡，很短。

幾乎可以忽略。

「這不是你該擔心的。」

他說。

然後，他走向門口。

牆面再次無聲地打開。

在他離開之前，他停了一下，像是想起什麼。

「還有一件事。」

我抬頭看他。

「不要隨意猜測。」

他沒有解釋。

也沒有回頭。

牆關上之後，房間裡只剩下我，還有那支手機。

我盯著它看了很久。

久到我開始分不清，是我在看它，還是它在等我。