前陽台有小小一方花台，長長的像條水溝，有尺許深，丈把長。為了經營這畦住宅內唯一的土地，著實花了不少工夫與氣力。先從山邊捧回三大麻包堅硬如石的礫土，才把小溝填了三分之一，又到花市買回兩麻袋陽明山土，總算是掩了半深。

也不知道是礫土肥沃還是陽明山土滋養，原本只有食指粗的桃樹，種到溝裡第一年居然長到香蕉般粗細，幹分兩枝，從陽台上鏤空花架的空檔裡伸出簷外，約莫有五、六尺長。當年為了防颱，沿著花架把樹枝都給剪短了。不過桃樹也不甘蟄伏，在秋天落葉之前又把修剪掉的枝幹全給補齊了。隔年春天，開了些粉紅色的桃花，正好為春節添些粉粧。賞完花，桃樹抽出新綠，只一下子竟已滿樹青翠，綠意深濃了。

日出日落，花台中間稀疏的幾株杜鵑把紅的、紫的、粉白的花朵一叢叢地佈滿葉梢，又一朵朵地枯萎凋謝。賣花的老農說：開完花的杜鵑要把蒂頭摘掉，才能保存養分，使枝葉茂盛，明年花朵更多。於是等花全謝了，拿把花剪爬上花台一一把蒂頭都給剪掉。足足有兩大把蒂頭，雖看不見一絲黏液，卻相互沾黏著，也黏得我滿手掌的蒂頭。這些全都是杜鵑的子宮呢！正孕育著尚未成熟卻已經夭折了的杜鵑的子息。而劊子手的我，非但沒有一絲愧疚感，反緊握著杜鵑的子宮，揮袖拭汗，衷心祝福著這些不發一言的杜鵑們，來年有更旺盛的生命力，一如操刀完畢的外科醫師，疲累莊嚴而神聖充滿。不過我知道我跟我的杜鵑之間，似乎並沒有一致的共識，雖然她們已不發一言地默默承受了我的利剪跟祝福。可是從杜鵑被剪掉的蒂頭外層的黏膜上，我可以深切地感覺到那種無法割捨的孺慕之情。我在想，割者與被割之間是否應該先充分溝通，培養出一致的觀點，好形成共識？才不致有這種尷尬不搭調的冷漠。

想著想著，正抬頭出神間，忽然瞥見桃葉叢中有幾顆熟黃飽滿的桃子，心情一下子就如桃子般立刻飽滿起來。再爬上花台，攀下桃子，沒有農藥的顧慮，立刻嘗了一口，滋味圓潤甜脆，竟非人間凡品。當下決定連同剛咬過一口的，共總四顆一併拿去孝敬爹娘，不過再三叮囑桃核一定要如數歸還，以便繁衍新桃。

去年桃花開了滿樹，之後實在是不懂，也未曾特別著意照顧，只是每天用深切關愛的眼神寄予厚望。端午節那天居然採收到五十幾顆又甜又脆的桃子，真可以說是喜出望外。拿去分送親友們品嚐，竟沒人相信是小花台裡種出來的，都說是買來騙人的。年尾，秋冬交替之際，特別加添些肥料，希望今年會有理想的收成，豈料下了一整個冬天的寒雨。新春，桃花雖然也開了滿樹，可是桃子一長到姆指大小就乾癟脫落了，清點一下只賸十來顆還懸在枝頭繼續奮戰。為了給她打氣，乘著天晴又到山邊捧回些礫土添在花台裡，再把自製豆漿餘賸的渣渣泡水澆在土上，希望桃樹能努力加餐飯，再結出脆甜的桃子，好向親友們證明它們就是我種的桃樹所結出的桃子。

小花台右邊靠近門口的地方，也曾經種過一株巨峰葡萄，只開過當季一次花，沒結成果實，冬天落葉之後就再沒有生命跡象了。從那粗壯黝黑、滿身裂痕的藤幹外表，實在端詳不出他意欲何為？耐心等了他一年也沒等出點綠意，只好把他請出花台，可是他的空缺卻一直找不到適合的果樹來填補。另外，在花台的正中間，種過一棵思想行為頗奇特的桂花樹，她身形姣小，沉默而憂鬱，卻戀雨成癖，每逢下雨超過一個星期她就心花朵朵、暗香四逸。如果沒有潤濕的氣氛，那怕是天天灌水，她也只不過抽出幾片紫紅色的嫩葉聊表謝意罷了。去年夏天，苦旱過後，枝椏間生出大片白色毛絨絨的害蟲，噴了幾次藥水都沒效，只好一再的為她剪枝滅蟲，最後剪得只賸下光禿禿的主幹，香消玉殞，成為剪刀下另一個犧牲者。

與桃樹同時成長，兩個根糾纏在一起，可以說是桃樹的孿生兄弟的，是一株已經殞沒的枇杷樹。原本長得粗壯筆直，葉片寬闊，只因一直未曾開花結果，又正好擋在冷氣機的出風口上，卻陰錯陽差地使他一步步踏上死亡之路。去年桃樹開始結果，為了讓泥土的養分能充分供應給桃樹，於是把枇杷樹給攔腰鋸短。原意一方面是讓他避開冷氣機排出的熱風，免受灼傷，另一方面更希望他也能見賢思齊，像桃樹一樣分枝茁壯，多結些果實。可是這棵天生硬骨頭的枇杷樹卻寧折不屈，雖然也分出三枝小椏來，卻只心不甘情不願地在每個枝頭吐出幾片發育不全的絨毛小葉片，然後就如老僧入定般的靜坐抗議起來。過完寒冷多雨的冬天，今年開春以來見他了無生趣，既沒長出一片綠葉，而原來那幾片乾皺的小葉又被慘白發毛的蚜蟲給折騰得焦黃不堪，眼看就要步上那株憂鬱桂花的後塵，就索興把黃葉們全給剪了，讓枇杷樹保留乾淨清爽的外表，帶著尊嚴安樂地枯竭吧。

昨天，在動手替杜鵑摘除子宮之後，像分割連體嬰般小心翼翼地把枇杷樹從桃樹的根叢裡徹底拔除。當初是基於甚麼樣的心態才動手替他修剪的？是為了桃樹的生存？是為了我炫耀的心理？還是為了讓枇杷樹能求仁得仁？在割與被割之間，原來我早已給自己先套上了一個優勝劣敗、平衡生態的主觀冠冕，執行了一連串不知道是必要還是不必要的手術，奪取一棵枇杷樹的性命，也許還有許多從未成長的枇杷子的生長機會；一大把杜鵑的子宮，裡面正孕育著可能可以成熟，也可能不會成熟，但是都已經夭折了的杜鵑的種子；以及一連串可能會發生或不可能發生的物種滅絕的隱憂