讀書不難。世間固有賢愚不肖，畢竟上智下愚是少數中的少數，一般人如果用志不紛而凝於神，幾年下來總能讀出點成績。道理很淺顯，可是要貫徹始終，需要決心與毅力。古來學者大儒，所以成一家之言，憑藉的是皓首窮經的苦功。 

自愧年少蹉跎，國、高中六年沒混出什麼名堂。其後就讀外文系，初級的語言訓練還應付得來，遇上文學課程，輒顯左支右絀。雖說之前背了些英文單字，這會兒發現只背那些根本不夠。課堂上教的詩、小說、戲劇，皆名家手筆，寫景歷歷在目、寫情細膩曲折，然而當時查單字都來不及了，哪裡能領略這種種好處？眼看這樣下去不是辦法，決定用背單字書、抄單字例句這兩個土法子，打好英文基礎，至於土法能否煉鋼，抄背單字能否奏效，實在也顧不得了。 

英國文學這門課共兩學年，內容自中世紀迄近代，皇皇千載，大家輩出，僅以詩壇論，古如喬叟、莎士比亞、彌爾頓，近如葉慈、艾略特，真可謂群星爭輝。文學殿堂裡星光熠熠，學者不怕找不到升等論文的材料，學生不免要叫苦連天。拿喬叟來說，此公距今六百餘年，他的《坎特柏里故事集》，光拼字就大有別於現代英文。教科書諾頓文選，收錄原汁原味的版本，並附註解及詞彙解釋。英文底子扎實的人，以文選為輔，可直探堂奧；若根柢不深，縱有文選為佐，仍然讀得很吃力。加上授課的外國先生，大概是看學生孺子不可教，教得不怎麼來勁。結局是，學生偷天換日，逕讀買來或借來的中文翻譯，求個考試過關。這時我已經開始抄背單字，惟懶惰成習，且閱讀能力倉卒難以有成，一樣是讀中譯本敷衍了事。 

多年後重讀《坎特柏里故事集》，或許真是土法煉鐵成鋼，竟然讀出趣味來了。在這部「經典」裡，喬叟公化身來歷各異的朝聖客，編織出題材、風格不同的故事，就中事涉猥褻、語近俚俗的情節給某些年高德邵的教書先生知道了，恐怕會讓他們張口結舌、掩耳畏聞。譬如故事集中的巴斯夫人，梅開五度，簡直可以跟伊麗莎白‧泰勒作一對好姊妹。更絕的是，這位巴斯太太坦言：「Blessed be God that I have wedded five,/ Of whiche I have piked out the beste,/ Bothe of hir nether purs and of hir cheste」「Nether purs」諾頓文選的注解作「Lower purse, i.e., testicles」，其義甚明。 

巴斯夫人這段話，讓人聯想到李白〈楊叛兒〉詩裡的「烏啼隱楊花，君醉留妾家。博山爐中沉香火，雙煙一氣凌紫霞。」郁賢皓先生提及末兩句詩「用古歌意，女子以博山爐自喻，以沉香喻對方，象徵男女愛情生活融洽歡樂。」 

先生的注解含蓄極了。 

---民國九十四年十二月三日張貼於「南鵲書廬」舊址