我沒見過梁實秋先生。

等我粗曉讀書，梁先生早位列「前輩已死名公才人」。這是我生也晚，遺憾歸遺憾，畢竟無可如何。慚愧的是，手邊收有辭典若干，偏偏漏了梁先生編的那本。更別說，梁先生花大氣力翻譯莎士比亞全集，我花大氣力還讀不完《馬克白》。

寫到這裡，得幫自己辯白幾句。現在的學生，寫起英文作文，十個有八個，用的是電子辭典，措辭不求甚解。剩下的，一個操持著手機，拇指靈活地按鍵盤，接收遠端傳來的詞彙解釋。還有一個，肩挑家事國事天下事，無暇上課。相較起來，我是比下有餘。至於莎士比亞全集，我考進研究所那年，發憤買了本硬殼的The Riverside Shakespeare，希望從原文借來點才子氣。這本大書，千來頁，終究沒能通讀，置於床頭櫃。每晚入睡，「舉頭三尺有莎翁」，倒也是一樁雅事。

好在，梁先生的散文，我拜讀過幾篇。有篇〈粥〉，寫熬粥的時候，「不用剩飯煮，用生米淘淨慢煨。水一次加足，不半途添水。始終不加攪和，任它翻滾。這樣煮出來的粥，黏和，爛，而顆顆米粒是完整的，香。再佐以筍尖火腿糟豆腐之類，其味甚佳」。這樣的散文，最是折騰我肚裡那隻飢餓。讀完，得餵牠清粥小菜，解解饞。一些中壯派作家在散文上澆灑詩的意象，無理而妙，恣肆奔騰，卻不免失手，像在薑絲魚皮湯裡加添太多味精，做作的清鮮讓人口乾，想喝水。

這篇〈粥〉，開頭說「我不愛吃粥」，從反面寫起，繼而正反兼顧，結尾則寄託亂離之思。如果說人如其文，那麼，一者，梁先生為人的寬容敦厚，從他不喜食粥，還不忘提及「某些粥還是蠻好喝的」，或可推見。余光中先生寫有〈文章與前額並高〉，更是清晰描繪出梁先生的長者風範。文中提到，梁先生「主張古典的清明理性」，對余先生師法浪漫主義的少作，指正之餘，仍「鼓勵有加」。再者，我相信，梁先生的閱歷，便如同他筆下的臘八粥，又是「白果、栗子、胡桃、紅棗、桂圓肉」，又是「瓜子仁、松子、蜜餞」，豐富得不得了，越細品越見滋味。

梁先生的文學主張，先是「浪漫的」，後為「古典的」。侯健先生指出，梁先生在受業白璧德前，「是浪漫主義者，受過五四的薰陶」。五四運動迄今九十年，借用陳平原先生一篇文章的標題，可謂「波詭雲譎的記憶、闡述與重構」。但白璧德的思想，似乎成了《陽春白雪》這類古曲，給後現代的眾聲喧嘩掩蓋。連帶地，談師承白氏的梁先生，竟有些不合時宜。梁先生和魯迅，於人性與階級性有過論戰。如今，兩人俱往矣，關注階級性的馬克思主義，仍是文學理論主力，這麼看來，歷史的走向似乎讓梁先生落入下風。最難堪的，是報載梁先生在台故居，已是日久失修。雅舍，似乎只餘陋室了。

或許我不該悲觀。梁先生寫雅舍系列小品時，住的地方「風來則洞若涼亭」、「雨來則滲如滴漏」。梁先生要還在，面對陋室，說不定會文興大發寫起〈陋室銘〉。就算陋室傾頹，梁先生等身的編譯、創作、論著尚存，木石屋瓦不過餘事。梁先生的文學思想，和後現代、後殖民、後人類等說相比，有如古調，但，思想，不會折舊。談到馬克思，他的幽靈還縈繞於文學課堂，然而今日的馬克思論者，總會在階級關係裡給人性留個位置。說到底，我和我的飢餓，還是偏愛梁先生清淡有味的文字。把筆拿來當匕首或是標槍亂耍，太怕人了。

民國九十八年五月三十日於府城   
青春的飛揚，思想的萌發─五四徵文比賽佳作