與老朋友睽違南北久矣，趁著春節之便，聚餐話舊兼敘前程，不亦樂乎。為著求學就業，寓居府城幾成長住，於在地吃食甚熟，對台北城的飲饌，反倒陌生了。「那就吃牛排吧。」老友如是提議。

老友選定的餐館，裝潢古樸，木椅木桌，桌上刀叉齊備，隱隱然透著大口嚼肉的豪氣。女侍引領我們就座，送上菜單，嫣然而退，則為豪氣增添幾分柔美。我與老友各點牛排一客，另合點花枝圈一份以為開胃。「喝啤酒嗎？」老友殷勤相詢。「不了，我喝可樂就行。」自己不慣飲酒，許是教書教出一身書呆子氣。「有肉無酒可惜了。」

正言談間，女侍含笑送來前菜滿滿一盤，花枝外皮酥脆、內裡軟嫩，香氣逼人。盤中置一小碟佐醬，酸中帶甜，甜裡微辣。花枝圈沾醬送進嘴裡，甜酸鹹辣，融為一味，略加咀嚼，又一化為四，或甜、或酸、或鹹、或辣，競逐舌底味蕾之上。我盤算著開胃菜後還有副菜兩道以及主菜，於是效法孔融讓梨之遺風，讓出剩下的兩三塊花枝圈，僅用眼底餘光瞧著盤飧，心下不無遺憾。

這餐吃下來，不僅前菜，其後的麵包、沙拉和牛排，也各具醬料相佐。長條麵包切成塊狀，切面塗抹牛油，入口脂腴滑潤，猶帶麥香。 沙拉固以菜蔬為主，巧就巧在用酥炸麵包切丁點綴，再淋上凱薩醬，醬料的酸鹹裹覆住生菜的清甜和麵包丁的蒜香，諸般滋味在口腔裡重演宇宙初開時的大霹靂。

前菜副菜已畢，只見女侍端上主菜，倩兮盼兮，曰：「麻煩把牛排從中切開來，看看裡頭生熟合不合意。」我左右手分持刀叉，一刀劃開盤中的大塊文章。「合意，合意。」我說。都說吃牛排，三分熟或五分熟是行家的吃法，如此可保牛肉的鮮甜。我不是行家，偶爾卻也想嘗鮮，便吩咐店家將牛排碳烤至五分熟。好容易等得牛排上桌，牛肉表皮焦黃，切口裡露出嫩紅，顧不得薯條、炒飯等配菜，連忙一手持叉，一手游刃，就這麼把大塊天地都下了肚。

初始，我將牛肉切成適口塊狀，不沾醬，品嘗肉的原味，任肉的原汁由齒尖沛然流向舌尖。老友說：「你可以沾著蘑菇醬吃。不過，這牛肉已經灑了點鹽，什麼都不沾就很好吃。」說完，放下刀叉，捧起女侍送來的冒泡冰啤酒，大口大口喝了起來。我啜著可樂，一時不及細辨喝的是可口可樂還是百事可樂，只覺得少了些什麼。「是啊，有肉無酒真可惜。」

吃了幾塊牛肉後，轉念想沾著醬料試試味道。肉沾醬來吃，中西各有傳統。春秋時代的孔丘老先生說：「不得其醬不食。」孔夫子嘴刁得很，「難養也」，可惜我不曉得那時候都沾什麼醬來吃，大抵不是蘑菇醬吧。話說回來，牛排沾著蘑菇醬味道不惡，但是老友說的有理，牛肉的原味加上鹽巴淡淡的鹹味，就夠讓人回味的。

當然，能來杯啤酒就更好了。