文：南飛烏鵲

外祖父過世六年多了。外祖母一個人住，阿姨常會過來看看她。之前聽她說，在社區大學上課，像小學生一樣，從認字、寫字學起。我翻過外祖母的習字本，裡頭一筆一畫，寫得方方正正的。

嘉義老家門口借人賣些傳統吃食。擺攤子的婦人，年紀五十來歲，外祖母喊她 「阿香」。阿香人很客氣，每次看見我回去，都會問我要不要吃些點心，然後送來煎餃、水煎包和奶茶。阿香做的東西好吃。

老家一半給自己人住，一半租給別人。原本承租的是氣功師傅一家。老實說，從小到大，沒見氣功師傅顯過什麼神通，倒是聽說他的弟弟有本事，在台北闖出點名號。這家人搬走後，空間租給人開護膚美容店。舅舅幾次建議外祖母，乾脆別出租，地方收回來開便利超商，利潤比起微薄的租金要高得多。外祖母不肯，說是租給這間護膚店有一段時間了，租得好好的，別收回來罷。

老一輩人真的是這麼敦厚。總認為人相處久了，就有感情，有了感情，自然凡事都得多為對方想想。他們沒讀過什麼書，但是知道好多做人的道理。那是苦了一輩子領悟出來的。他們很嘮叨，時時叮囑兒孫要節儉、要謹慎，要勤勤懇懇、腳踏實地。這樣的叮嚀，其實，很窩心。

里仁為美。我只要想到世風澆薄，人人競以狡詐取巧為能，就忍不住感慨。

---刊於《王城氣度》第二十六期 (2008.4) 
    以筆名發表