字體:小 中 大 | |
|
|
2022/12/31 19:09:27瀏覽35|回應0|推薦0 | |
從新聞廣播到體育競賽,從商業銷售到非營利組織,到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法,因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。 而在經營品牌的初期,必須要建構屬於自己的基本觀眾,因為這麼多直播主心中知道,少了穩定的基礎觀眾群體,這個直播將不吸引人駐足觀看。 我們給你購買Facebook直播人數的重點提示: 幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略,頁面上跳動的觀看數據,可以讓直播主炒熱氣氛,當你在講解產品時,對於初期踏入直播領域的商家,這是一個非常有效的行銷策略;而直播老手更能透過這樣的操作,強化網友的信任度。 你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場,提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情,無論是自然流量或購買人數,都比較有繼續成長的可能性! 在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了,高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看,新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片,我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數,因為你們的線上人數已經夠多,受眾夠精準,但對於開始經營的直播臺,沒人氣等於難以成長,能在每次直播衝高直播人數,吸引觀眾觀看影片有更多可能性。 下單前需知:若有任何問題,請先詢問LINE客服 刷直播人數的3大特色 #1 可包月,可即時提供直播流量的自助平臺 我們給您灌的直播人數成本低且固定,讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷,進行針對消費者的各類行銷活動,為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。 #2 直播人氣奠定人氣 #3 購買直播人數有風險嗎? 多次使用:即時付款,直播人數自動逐步上線,不會有延誤,您愛什麼時候直播都可以。 穩定提升:進一步改進的人數上升速度,正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。 超快啟動:當下買當下用,及時派上用場。
買Facebook直播人數包月,提供直播人數購買灌水網路行銷服務
開直播提高人氣的方法: YouTube在線灌直播人數包月 1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播,首先要設計好直播間的封面和標題。 用戶選擇進入直播間,第一眼就是要看封面和標題,是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可,以使用主播個人寫真、道具,也可以是主播和直播間產品合影,利用誇張的肢體語言等,充分利用使用者的好奇心理。 2、平時要儘量參與官方活動,增加曝光率。 蝦皮Shopee灌觀看人數包月 保證帳號視頻或者直播的頻率次數,增加活躍度,讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。 直播前,在朋友圈或者qq群進行宣傳,讓朋友觀看直播,幫自己增加人氣。 灌Instagram在線觀看人數包月 3、用戶進入直播間後,要想辦法留住他們。 灌YouTube觀看人數包月 直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期,主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。 平時要多看那些成功的播主直播,吸取經驗,多積累可利用的直播話題,慢慢的,使用者就會主動參與進來,直播人氣自然會得到提升。 4、巧用引流工具。 買Instagram在線直播人數包月 引流工具就是我們常說的補單,很多人對補單不以為意,認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要,實際上如今補單平臺那麼多,一定是有它的道理的。 在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間,目的都是圍觀紮堆。 Instagram買觀看人數 所以當你的直播間人數增多時,很容易引起跟風效應,吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。 5、多站在粉絲角度思考。 衝Facebook觀看人數 與粉絲相處不能限於自己的看法,多數時間站在粉絲的角度去思考。 不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待,能做到的少之又少,一開播就要禮物,聊天不回,點歌不唱,這樣做終究是曇花一現,都不是長遠的做法。買TikTok在線直播人數 史鐵生:沒有太陽的角落 她像一道電光,曾經照亮過這個角落,又倏地消逝了。 這是我們的角落,斑駁的墻上沒有窗戶,低矮的屋頂上盡是灰塵結成的網。我們喜歡這個角落。鐵子說這兒避風,克儉說這兒暖和,我呢?我什么也沒說。我只是想離窗戶遠一點,眼不見心不煩——從那兒可以看見一所大學的樓房,一個歌舞團的大門和好幾家正式工廠的煙囪。我們喜歡這個角落,在這兒才可以感到一點作人的樂趣;這兒是整個“五——七”生產組最受人重視的“技術角”。鐵子把仕女的圖樣設計得婀娜窈窕,大媽大嬸們才能整天在那些仿古家具上涂涂抹抹,然后只有我和克儉能為仕女們長上脈脈含情的五官。大媽大嬸們都很看得起我們,“嘖嘖”地贊不絕口。 “到底是年輕人哪!” 克儉得意地吹起了口哨。 “咱們生產組可離不了你們。” 鐵子舒心地點上一支煙。 “就是正式工廠真的要你們,咱也不能給!‘” 我說:“那公費醫療呢?工資還是一天八毛?” “就你矯情。依著我們還不好辦?我們都是有兒女的人……”一個大媽竟擦起眼淚來。 我們哼起了《菩提樹》,互相誰也不看誰。 門前有棵菩提樹,站在古井邊,我作過無數美夢,在它的綠蔭間。這深沉的旋律能夠安慰心靈。我想,鐵子和克儉一定也和我一樣,想起了那夢一般的童年和那夢一般的插隊生活,在陜西,在東北和內蒙……我們?我們是怎么回事?唔…… 清晨、晌午或者傍晚,你會在這條幽深的小巷中看見我們。我們三個結隊而行,最怕碰見天真稚氣的孩子。 “媽媽你看喲!” 我們都低下頭。 “叔叔們受了傷,腿壞了,所以……” 鐵子把手搖車搖得飛快,我和克儉也想走。快些,但是不行。 “瘸子嗎?” 母親的巴掌像是打在我們心上。 這最難辦,孩子無知,母親好心。如果換了相反的情況,我們三個會立刻停了下來,擺開決死的架勢……還有什么舍不得的么?那些像為死人作祈禱一樣地安慰我們的知青辦干部,那些像挑選良種豬狗一樣沖我們翻白眼的招工干部,那些在背后竊笑我們的女的,那些用雙關語譏嘲我們的男的,還有父母臉上的憂愁,兄弟姐妹心上的負擔……夠了!既然靈魂失去了作人的尊嚴,何必還在人的軀殼里滯留?!我不想否認這世間存在著可貴的同情有一回,一個大媽擦著眼淚勸我說:“別胡想,別想那么多,將來小妹會照顧你的,她不會把哥哥丟了……”我不知當時我的臉色是什么樣子,那個大媽哆哆嗦嗦摟住我,一個勁叫我的名宇。天哪,原來這就是我活在世上的價值!廢物、累贅、負擔……沒有人相信我們可以獨立,可以享受平等,就像沒有人相信我們可以得到正式工作一樣。可我們的仕女圖畫得并不比那些正式工人畫得差,畫得少。我們忍著傷痛,付出比常人更大的氣力,為的是獨立,為的是回到正常人的行列里來,為的是用雙手改變我們的形象——殘廢。 “算了吧,”鐵子對我說:“等到二老歸西,難道咱們還那么不知趣地活著?” “弄個炸藥包,和他們同歸于盡!”克儉說。 “和誰?” “誰沖咱們翻白眼就和誰!”克儉把拐杖使勁往地上一杵,險些摔倒了。 幸虧人可以死。我們好像什么都不怕了,哼著歌走在小巷深處。今天像往日一樣,我流浪到深夜,我在黑暗中行走,閉上了我的兩眼;春風乍起,吹綠了柳條的時節,她來的。 “我叫王雪,我坐在這兒行嗎?”她走進了我們的角落。 “當然。” “只要你樂意。” “有什么行不行的?” 我們每人一句,都是冷冰冰的拒人于千里之外的腔調。克儉在我耳邊嘀咕了一句什么,不外乎“德性”、“臭酸相兒”一類的評語。鐵子冷酷的目光在眼鏡后面閃了幾下,“哼”了一聲,低下頭去。這是一種防御,一種以攻為守式的防御,防御什么呢? 她是一個相當漂亮的姑娘。 “你也是病退回來的?”我問。 她搖搖頭。“我是困退回來的。” “你干嘛不去正式工廠?”我的語氣就像是在說“您何必屈尊到這個角落里來呢?” “待分配,和你們一樣呀?”她總想朝我們笑一笑,但都被我們依次“抵抗”了回去。 “和我們一樣?”鐵子冷笑了一聲,沒抬頭。 她朝大媽大嬸群里望了一眼,說:“你們不也是待分配的知識青年嗎?” 我們誰也沒吭聲。待分配?天知道我們待了幾年了。像處理西瓜似的被人扒拉過來扒拉過去,拍拍聽聽,又放在了一邊。最后我們就“來自五湖四海”,“走到一起來了”——有了我們的角落。 “我先坐在這兒看看你們是怎么畫的。”她終于有機會朝我笑了一下,大概是因為我在我們之中還算好惹一點的。 角落里靜悄悄的。那所大學里在做廣播體操。 她把頭和鐵子挨得那么近;她的肩和克儉的肩碰在一起了。這兩個蠢家伙,竟像是兩個大氣不敢出的小學生!剛才的威風哪去了?我想笑。他倆都沒闖進過姑娘的心,都還沒來得及和姑娘挨得那么近就……只有我,但那也都是往事了。 克儉一連畫壞了好幾筆;鐵子把仕女的頭發畫得像拆下來的舊毛線。我腦子里一下子問過好多往事,都是什么呢?好像又是那封信……但她突然“咯咯咯”地笑起來了。 我們尷尬地抬起頭。 她還在“咯咯咯”地笑。 鐵子臉上最先出現了惱怒。 “我能看見我的鼻子!”她說:“我正看你們畫畫,就看見了我的鼻子,原來人可以看見自己的鼻子!”她那大而黑的眸子對在一起,輕輕地晃著頭尋找鼻子,依舊“咯咯咯”地笑個不停。 我們都笑了起來。角落里吹來一陣輕松的風,好像還有一點溫暖。 春雨蒙蒙,天空里閃過一道電光,攪動了三顆枯萎的心。 我們的角落里從早到晚縈回著歌聲:《菩提樹》、《土撥鼠》、《命運》、《茫茫大草原》……先是輕輕地哼,后是低聲地唱。我看見鐵子認真地控制著自己的口型,克儉竭力壓低自己的下巴頦,為了使歌聲更低沉渾厚一些,似乎那樣更能顯出男子漢的氣魄。我偷眼去看王雪;我發現鐵子和克儉也在偷偷地看她。王雪隨著我們歌聲的節奏輕輕地晃著頭。兩個小辮一個彎了一個直,一個直了一個又彎。我們的歌聲更響亮了。 老人河,啊,老人河——你知道一切,但總是沉默,……“你的嗓子真好,男低音!”王雪忽然說。 我們三個一齊望著她。 “你。” “我?” “就是你!”王雪被逗笑了。 鐵子和克儉向我投來羨慕的目光,我不敢說其中沒有一點嫉妒。“你們干嘛光唱這些讓人傷心的歌?”“你愛聽什么?”克儉說。他的臉紅了一下。 “《曬稻草》。我最愛聽胡松華唱的《曬稻草》。”王雪清了一下喉嚨唱起來。 我們從早到晚在一起把稻草曬干,你在那邊我在這邊,兩人相距很遠。 …… 我又想起了那封信,那是一個好心人寫給我心上的姑娘的……算了。不要想那些過去的事吧。 她爬到趕車臺上去,讓媽媽上草堆,她在那邊我在這邊,兩人快樂向前。 王雪還在輕輕地唱。隨著歡快的節拍擺著兩條小辮。 我們三個干脆停下了手里的活、楞楞地看著她,目不轉睛。心中的防御工事已經拆除了,沒有進攻,沒有退守,沒有偽善也沒有卑屈……心就像和平的藍天,就像無猜的童年;眼前出現了一池春水;閃著無數寶石一樣的光斑,輕輕拍打著寂寥的堤岸。她長得多美!但并不像那些做作的演員,用濃眉大眼招待觀眾,用裝腔作勢取媚邀寵。她怎么說呢?長得真實。她的心寫在臉上。她看得起我們。 忽然鐵子唱起了那支歌。 我愿作一只小羊,跟在她身旁。 我愿她那細細的皮鞭。 不斷輕輕打在我身上。 王雪像聽了侯寶林的相聲似地大笑起來,笑得喘不過氣,笑得彎了腰。“什么破歌呀?!還有愿意挨鞭子的哪?準是你瞎胡編的……” 她那樣隨便地拽住鐵子的胳膊,擺著、晃著。 她可真不像有二十三歲了。她還像個小姑娘呢。 正像歌中唱的那樣,我們從早到晚在一起、我們邊唱邊畫。邊畫邊唱,唱《曬稻草》,唱《友誼地久天長》,唱《哎喲,媽媽》唱那些歡樂的歌。我們的產額天天在增長,令大媽大嬸們驚訝。王雪貪婪地學著,我們爭著把看家的本事都端出來教她。不知從什么時候起,我們三個都用了長輩似的口吻和她說話,不是教訓、是譬如:“王雪,你考大學吧,你別像我們似的。” “王雪,你應該學外語,當翻譯。” “王雪,你不如學小提琴,只要下功夫準行。” “王雪,你得注意鍛煉身體。” “王雪,你要記住‘防人之心不可無’。” “王雪,晚上回家走大街,別走那些小黑胡同。” …… 王雪每天提前半個多小時就來上班,打掃車間,打掃我們的角落。灰塵結成的網沒有了,斑駁的墻上掛上了漂亮的年歷。遇上一天她來晚了或是請了假,我們就總會念叨她,角落里就沒有了歌聲。我們就又想起了招工干部挑剔的目光和母親臉上的憂愁。那些日子,我們生活戶的全部樂趣更是都在這個角落里了,但要有王雪,只要有王雪,只能是王雪。為什么呢?我還沒來得及細想。 我們三個也都早早地就來上班了,而且一天比一天早,一個比一個早,而過去我們都是踩著鈴聲走進角落的;開始我還沒有意識到這是為什么。當我發現我們三個之間出現了一種隔閡的。情緒時,我才明白了,那是由不自覺的嫉妒造成的,我們都想和王雪多耽一會,一天八小時太短了!而嫉妒說明了什么呢?有一次鐵子和克儉竟吵起架來,無非是要在王雪面前證明自己的見解是對的。年輕人啊,殘廢了。卻還有一顆年輕的心在跳! 我感到了這個,不那么早早地去上班了。不,我絕不是小說中那種高尚的情敵,正是因為我深深愛上了王雪,心上的防御工事就又自然地筑起來了——那是一道深壕溝,那是一道深深的傷疤,那上面寫著三個醒目的大字“不可能”。何況還有那封信呢?那封信……哦,心在追求人間僅有的一點歡樂的同時,卻在飽受著無窮痛苦的侵噬,這痛苦無處去訴說,只有默默地扼死在心中,然后變成麻木的微笑,再去掩飾心靈的追求。 鐵子和克儉也都不那么早地來上班了,因為一個大嬸無意中說了一句話:“自打王雪來了以后,你們也都不睡懶覺了。”唉,他們和我一樣,我敢打賭! 王雪可真還是個小姑娘呢,她一點也看不出這些細微變化的緣故。夏天的晚上,她央求我們和她一塊兒去附近的小公園看露天電影晚會。 她舉著已經買好了的四張票,說:“《瑪麗亞》可好看了,去吧!” “我不愛看電影,”鐵子說:“那樣的電影,看完了三天都堵心。” “那咱們看《甜蜜的事業》,同時演好幾部呢。” “我也不去,”克儉說:“甜蜜啥呀?甜蜜個屁!” “那你去吧,啊?”她又對我說:“散了電影,路可黑了……” “你害怕嗎?”我們同時問。 她皺著眉,難為情地點了一下頭:“嗯。” 我們都同意陪她去了。因為能保護她,我有一種自豪感;鐵子和克儉大概也是。 小公園里晚風習習,涼爽,飄著陣陣清淡的花香。多少年了?五年了!自從架上這兩只拐杖我就再沒來過這兒。來這兒干什么呢?只能勾起往事:這兒是我童年時代的樂園,歡歌笑語恍如昨日;這兒遺留著我少年時代的希望,不過已經認不出哪棵白楊是我栽下的了;那片草地上曾有過一群即將去插隊的青年,用心里涌出的樸素無華的詩句謳歌美麗的理想……可是后來呢? 天還沒黑,銀幕前只坐了幾個孩子,仰著小臉望著空白的銀幕。 他們怎么會那么有耐心?噢,他們會幻想出五彩繽紛的畫面,去填補空白的銀幕。他們還太小呢。 鐵子和克儉也都沉默著。 王雪“哧哧”地笑起來。 小樹林里對對情人在漫步,在依偎,在親吻。 “你別笑,將來你也那樣。”我不知怎么竟會說出這樣的話。 王雪滿臉緋紅。“去你的,我才不呢……”她囁嚅地說。 唉,還是別想這些的好。 可是鐵子又冒出了一句不該說的話:“王雪,你跟我們在一起走不嫌寒傖嗎?” “寒傖?為啥?”王雪一跳,揪下了兩片樹葉,淘氣地塞進了克儉的脖子。 “你不怕嗎?”我問。 “怕?怕啥?” 我沒法回答她了。那封信!那封信是這樣寫的:“你不要和他來往過密,你應該慢慢地疏遠他。因為他可能會愛上你,而你只能使他痛苦,會害了他。”那時我就懂了,我沒有愛和被愛的權利,我們這樣人的愛就像是瘟疫,是沾不得的,可怕的。我就離開了我心上的姑娘。她現在在哪兒呢? “怕啥麻?問你!”王雪在我肩上捶了一拳,手里托著一只花牛牛。呵,但愿你永遠像個小姑娘。 “噢,我是說天黑了,你不怕嗎?” “去去去!”她不好意思了。“我們看《甜蜜的事業》還是看《三笑》?”一她為了打岔說。 又是克儉說:“三笑?笑個屁!” 鐵子說:“看《獵字九十九》吧,圖個熱鬧算了。” “不!我想看《甜蜜的事業》。”王雪站住不走了。 “那你一個人去看吧,散了電影一個人回去。”鐵子故意逗她。 她不言語了,捧著花牛牛委屈地跟在我們身后走。 我真有點可憐她,但鐵子和克儉忍著笑沖我擠眼。我忽然覺得世界是那么美好、甜蜜,我們像三個頑皮的小哥哥,逗弄著一個可愛的小妹妹。 她可真像是個小妹妹。一演到打斗和緊張的地方就鬧起眼睛,緊抓住我的拐杖,或者嘟嘟嚷嚷地埋怨鐵子和克儉。我有個強烈的愿望:時間停下來,讓她永遠是個小妹妹,讓我們永遠作她頑皮的小哥哥,永遠這樣相處在一起,忘記過去、現在和將來,忘記一切……有一次我真的忘記了我自己:為了去揀王雪掉在地上的毛線團,我的手競離開了雙拐,像健康人那樣去追趕、彎腰伸手,“啪!”我的胳膊摔破在石頭上……我愿意再摔十次,因為王雪當時心疼得快要哭了,是我滿不在乎的樣子才又使她破涕為笑。 人們說,愛情是壓制不住的。真的,只需要找一個借口,理智就會服從感情,什么“決心”之類就都忘到九霄云外去了。那個夏天,在那個小公園里,我們一起渡過了好多個甜蜜的夜晚。借口就是:在漆黑的小路上我們得保護王雪,得把她送上回家的汽車。都看了些什么電影,記不得了;只記得落日、晚風、明月、繁星和那個不把我們另眼相看的“小妹妹”。 秋風起了,吹黃了小路兩旁的草叢,吹謝了草地上的野花,吹光了小樹林的茂葉,吹去了小公園里甜蜜的夜晚……如今想來,那只是一場夢。 一天,王雪忽然發起愁來,獨自默默地發呆,嘆氣,好像一夜之間變成名符其實的大姑娘了。 “你怎么了?”鐵子問。 她看看我們,想說又沒說。 “你病了?”克儉問。 她想說又沒說,臉上起了一片紅暈。 “有什么難事告訴我們,誰欺侮你了?” “誰活得膩歪了?誰?!告訴我!”克儉把手指弄得“嘎巴巴”直響。 “沒有誰欺侮我,”她吞吞吐吐起來:“是媽媽,媽媽非讓我見那個人不可……” 角落里靜極了。 “是二姨給我介紹的。一個大學生……” 聽得見風把電線刮得“嗚嗚”地響。 雖然這是早已想到了的事,雖然我早就筑起了護御工事,但我的心仍像掉進了一眼枯井,往下掉,忽忽悠悠地往下掉……我說不清那一瞬間都想了些什么。好像只想著明天,明天可怎么過呢?我還能拄雙拐興致勃勃地朝這兒走么?希望,盡管那是可望而不可及的希望,但是沒有它是多么可怕!我迫切地想要一支煙,……鐵子和克儉已經點起了煙,把打火機遞給我……“撲通!”我的心摔在了漆黑的井底。我真想就永遠呆在這井底,忘記世界,也讓世界忘記我……然而王雪那求助的目光望著我們,一像一個信賴我們的小妹妹那樣。“我應該去見他嗎?”她說。 王雪是個好姑娘,她應該享有比別人更多的幸福,她最應該!她單純,不會想到要避開我們,難道因為這個我反而要影響她的幸福嗎?難道好人只有用犧牲去證明她的好么?難道幸福只是為那些把我們另眼相看的人預備的?我們的心靈不是在頑固地追求么?唔,己所不欲勿施于人! “我不想見,有啥意思,……” 她在盼望我們的幫助,她需要我們的幫助,因為她還像個“小姑娘”呢。原諒我剛才那一瞬間的罪過吧,我是多么自私。 “你應該去見。”鐵子最先緩過勁兒來。 “愛情是有意思的,”我說。 “就是!”克儉也說。 “處理得好,愛情會使你幸福,對工作和學習都是一種促進力量,世界都會變得美好起來……”我是在背書么?但書的作者未必有我體會得深。 我們三個都一本正經起來,誰也不說誰“酸文假醋”、“裝蒜”或“瞎掰”——像三個稱職的哥哥似的。我奇怪我們都能說。出那么像樣的愛情倫理,唔,只不過是因為我們過去都像是那只吃不到甜葡萄的狐貍罷了。王雪那么出神地、松心地、信賴地聽著我們的“愛情倫理學”。她佩服我們了,她更看得起我們了,她眼睛里的閃光告訴了我們這個。我們被一種自豪感驅使著,為了無私地愛護著一個“小妹妹”。 但是,那天晚上我們又結隊走在幽深而寒冷的小巷里的時候,我們又唱起了那支一夏天都忘記了唱的歌。 今天像往日一樣,我流浪到深夜,我在黑暗中行走,閉上了我的兩眼,好像聽見那樹葉對我輕聲呼喚,朋友,回到我這里來找尋平安。 我們又都早早地來上班了。不,跟過去不同,我們三個之間誰也不嫉妒誰,只是想和王雪再多呆一會。因為她的男朋友有辦法給她安排一個正式工作。王雪要走了,要離開這個角落了。她說以后還會來看我們。我們的心還要什么呢?在這世界上? 冬天,王雪當上了正式工人。她(www.lz13.cn)去報到的那天,我們三個冒了小雪又去了一次那個小公園。 雪花飄呀飄,像我們那紊亂的心緒,雪花無聲地落呀落,世界是那樣孤寂。 我們互相攙扶著走,小路上留下了奇特的腳印和車轍。這小公園里,好像到處都有她的歌聲。 我們從早到晚在一起把稻草曬干,你在那邊我在這邊,兩人相距很遠,我用手去接那晶瑩的雪花,雪融化在掌心里,像一滴淚。她像一道電光,曾經照亮過這個角落,又倏地消逝了。我們祝愿她幸福,她是個好人。 一九八O年二月 史鐵生作品_史鐵生散文集 史鐵生:小小說四篇 史鐵生:遺物分頁:123 馮驥才:往事如"煙" 從家族史的意義上說,抽煙沒有遺傳。雖然我父親抽煙,我也抽過煙,但在煙上我們沒有基因關系。我曾經大抽其煙,我兒子卻絕不沾煙,兒子堅定地認為不抽煙是一種文明。看來個人的煙史是一段絕對屬于自己的人生故事。而且在開始成為煙民時,就像好小說那樣,各自還都有一個"非凡"的開頭。 記得上小學時,我做肺部的X光透視檢查。醫生一看我肺部的影像,竟然朝我瞪大雙眼,那神氣好像發現了奇跡。他對我說:"你的肺簡直跟玻璃的一樣,太干凈太透亮了。記住,孩子,長大可絕對不要吸煙!"可是,后來步入艱難的社會。我從事仿制古畫的單位被"文革"的大錘擊碎。我必須為一家塑料印刷的小作坊跑業務,天天像沿街乞討一樣,鉆進一家家工廠去尋找活計。而接洽業務,打開局面,與對方溝通,先要敬上一支煙。煙是市井中一把打開對方大門的鑰匙。可最初我敬上煙時,卻只是看著對方抽,自己不抽。這樣反而倒有些尷尬。敬煙成了生硬的"送禮"。于是,我便硬著頭皮開始了抽煙的生涯。為了敬煙而吸煙。應該說,我抽煙完全是被迫的。 兒時,那位醫生叮囑我的話,那句金玉良言,我至今未忘。但生活的警句常常被生活本身擊碎。因為現實總是至高無上的。甚至還會叫真理甘拜下風。當然,如果說起我對生活嚴酷性的體驗,這還只是九牛一毛呢! 古人以為詩人離不開酒,酒后的放縱會給詩人招來意外的靈感;今人以為作家的寫作離不開煙,看看他們寫作時腦袋頂上那紛紜繚繞的煙縷,多么像他們頭腦中翻滾的思緒啊。但這全是誤解!好的詩句都是在清明的頭腦中跳躍出來的;而"無煙作家"也一樣寫出大作品。 他們并不是為了寫作才抽煙。他們只是寫作時也要抽煙而已。 真正的煙民全都是無時不抽的。 他們閑時抽,忙時抽;舒服時抽,疲乏時抽;苦悶時抽,興奮時抽;一個人時抽,一群人更抽;喝茶時抽,喝酒時抽;飯前抽幾口,飯后抽一支;睡前抽幾口,醒來抽一支。右手空著時用右手抽,右手忙著時用左手抽。如果坐著抽,走著抽,躺著也抽,那一準是頭一流的煙民。記得我在自己煙史的高峰期,半夜起來還要點上煙,抽半支,再睡。我們誤以為煙有消閑、解悶、鎮定、提神和助興的功能,其實不然。對于煙民來說,不過是這無時不伴隨著他們的小小的煙卷,參與了他們大大小小一切的人生苦樂罷了。 我至今記得父親挨整時,總躲在屋角不停地抽煙。那個濃煙包裹著的一動不動的蜷曲的身影,是我見到過的世間最愁苦的形象。煙,到底是消解了還是加重他的憂愁和抑郁? 那么,人們的煙癮又是從何而來? 煙癮來自煙的魅力。我看煙的魅力,就是在你把一支雪白和嶄新的煙卷從煙盒抽出來,性感地夾在唇間,點上,然后深深地將霧化了的帶著刺激性香味的煙絲吸入身體而略感精神一爽的那一刻。即抽第一口煙的那一刻。隨后,便是這吸煙動作的不斷重復。而煙的魅力在這不斷重復的吸煙中消失。 其實,世界上大部分事物的魅力,都在這最初接觸的那一刻。 我們總想去再感受一下那一刻,于是就有了癮。所以說,煙癮就是不斷燃起的"抽上一口"——也就是第一口煙的欲求。這第一口之后再吸下去,就成了一種毫無意義的習慣性的行為。我的一位好友張賢亮深諳此理,所以他每次點上煙,抽上兩三口,就把煙按死在煙缸里。有人說,他才是最懂得抽煙的。他抽煙一如賞煙。并說他是"最高品位的煙民"。但也有人說,這第一口所受尼古丁的傷害最大,最具沖擊性,所以笑稱他是"自殘意識最清醒的煙鬼"。 但是,不管怎么樣,煙最終留給我們的是發黃的牙和夾煙卷的手指,熏黑的肺,咳嗽和痰喘,還有難以謝絕的煙癮本身。 父親抽了一輩子煙。抽得夠兇。他年輕時最愛抽英國老牌的"紅光",后來專抽"恒大"。"文革"時發給他的生活費只夠吃飯,但他還是要擠出錢來,抽一種軍綠色封皮的最廉價的"戰斗牌"紙煙。如果偶爾得到一支"墨菊"、"牡丹",便像中了彩那樣,立刻眉開眼笑。這煙一直抽得他晚年患"肺氣腫",肺葉成了筒形,呼吸很費力,才把煙扔掉。 十多年前,我抽得也兇,尤其是寫作中。我住在北京人民文學出版社寫長篇時,四五個作家擠在一間屋里,連寫作帶睡覺。我們全抽煙。天天把小屋抽成一片云海。灰白色厚厚的云層靜靜地浮在屋子中間。煙民之間全是有福同享。一人有煙大家抽,抽完這人抽那人。全抽完了,就趴在地上找煙頭。湊幾個煙頭,剝出煙絲,撕一條稿紙卷上,又是一支煙。可有時晚上躺下來,忽然害怕桌上煙火未熄,犯起了神經質,爬起來查看查看,還不放心。索性把新寫的稿紙拿到枕邊,怕把自己的心血燒掉。 煙民做到這個份兒,后來戒煙的過程必然十分艱難。單用意志遠遠不夠,還得使出各種辦法對付自己。比方,一方面我在面前故意擺一盒煙,用激將法來捶打自己的意志,一方面,在煙癮上來時,又不得不把一支不裝煙絲的空煙斗叼在嘴上。好像在戒奶的孩子的嘴里塞上一個奶嘴,致使來訪的朋友們哈哈大笑。 只有在戒煙的時候,才會感受到煙的厲害。 最厲害的事物是一種看不見的習慣。當你與一種有害的習慣訣別之后,又找不到新的事物并成為一種習慣時,最容易出現的便是返回去。從生活習慣到思想習慣全是如此。這一點也是我在小說《三寸金蓮》中"放足"那部分著意寫的。 如今我已經戒煙十年有余。屋內煙消云散,一片清明,空氣里只有觀音竹細密的小葉散出的優雅而高逸的氣息。至于架上的書,歷史的界線更顯分明;凡是發黃的書脊,全是我吸煙時代就立在書架上的;此后來者,則一律鮮明奪目,毫無污染。今天,寫作時不再吸煙,思維一樣靈動如水,活潑而光亮。往往看到電視片中出現一位奮筆寫作的作家,一邊皺眉深思,一邊噴云吐霧,我會啞然失笑。并慶幸自己已然和這種糟糕的樣子永久地告別了。 一個邊兒磨毛的皮煙盒,一個老式的有機玻璃煙嘴,陳放在我的玻璃柜里。這是我生命的文物。但在它們成為文物之后,所證實的不僅僅是我做過煙民的履歷,它還會忽然鮮活地把昨天生活的某一個畫面喚醒,就像我上邊描述的那種種的細節和種種的滋味。 去年我去北歐(www.lz13.cn),在愛爾蘭首都都柏林的一個小煙攤前,忽然一個圓形紅色的形象跳到眼中。我馬上認出這是父親半個世紀前常抽的那種英國名牌煙"紅光"。一種十分特別和久違的親切感擁到我的身上。我馬上買了一盒。回津后,在父親祭日那天,用一束淡雅的花襯托著,將它放在父親的墓前。這一瞬竟叫我感到了父親在世一般的音容,很生動,很貼近。這真是奇妙的事!雖然我明明知道這煙曾經有害于父親的身體,在父親活著的時候,我希望徹底撇掉它。但在父親離去后,我為什么又把它十分珍惜地自萬里之外捧了回來? 我明白了,這煙其實早已經是父親生命的一部分。 從屬于生命的事物,一定會永遠地記憶著生命的內容。特別是在生命消失之后。我這句話是廣義的。 物本無情,物皆有情。這兩句話中間的道理便是本文深在的主題。 馮驥才作品_趙麗宏散文集 馮驥才:背頭楊 馮驥才:藍眼分頁:123 簡貞:棲在窗臺的白鷺 白浪茫茫與海連, 平沙浩浩四無邊. 暮去朝來淘不住, 遂令東海變桑田. 清明之后的薄雨天氣,水鄉居民得了很好的理由不出門。 屋瓦上,炊煙如一條游龍,驚動竹林內避雨的谷雀,以為起了霧,走了雨 我打從街道走過,濕滑的石板拉著我的瘦影。影子浮在石上,有點人在江湖之感。 瓦檐下的民家正在烹煮什么呢?祭祖的牲禮還在,此刻或有巧婦站在灶前,料理今晚的豐宴。清明之后,邀親族聚坐,說說生的年歲或逝者的軼事。 雨季不適合出游,雨絲濕了衣袖,步履也因吃水益加沉重.是誰家的窗口飄來一陣藥香?聞來像剛起爐的參湯。是窖喜的新婦嗎?還是久病短了元氣的老嫗?哪一戶正準備迎接未來的喜事,抑或有一段難堪的事故,發生在嬌美的少婦身上,服侍她的是當家的壯漢。 雨陣收山了,屋檐滴下水珠。悶慌的孩童紛紛奪門而出,街坊間一陣脆亮的童謠. 未出門的人忙些什么?為一場宴席愉快地躲在庖廚內?為一件遠行的襖子,不能停止針線?還是臥矚上響起親人的咳嗽聲.挪起她正在拍背? 風雨無私,漂洗眾家屋瓦,可又讓人擔憂,一寸寸洗卞去,總有瓦薄的時候。屆時,我若回到這里,這些人會在哪里繼續他們的故事? 人世不斷衍生(www.lz13.cn)悲歡故事;歡樂的未節帶了鈞,鉤起悲傷的首章;而悲傷又成為另一篇歡樂故事的楔子。有了這些,使大雨中的人們懂得安分守己,與所系念的人更接近,共同品嘗一桌佳肴,舉杯祈求今歲平安:也借著一碗參湯,把無怨無悔的細心和盤托出,人的有情必須放在無情的滄桑之中一才看出晶亮. 時間,從來不善于人情,萬年之后,我與這些人都要消逝。那時、也還會有清明的饗宴;會有突然的驟雨打在民家屋頂上,只不過熬藥的人換了面孔,雨中游吟的人換了布履。相同的是,仍有無家可歸的心,無法根治的宿疾。 就連白鷺鷥也還用舊日姿勢飛翔,只不過停棲的沙洲已墾為良日,而今日街坊化為茫茫滄海. 我仿佛看見未來的一只白鷺,正好棲息在打簾子,挨著窗臺做針線的新婦旁邊。 簡貞作品_簡貞散文集 簡貞:那人走時只有星光送他 簡貞:孤寂分頁:123 衝抖音在線觀看人數 最強增加直播人數系統- 買抖音觀看人數 YouTube在線灌直播人數包月刷直播觀看流量很穩定- Instagram在線買直播人數 Instagram在線直播人數灌水刷直播觀看流量很穩定- 抖音在線直播人數灌水 衝TikTok直播人數包月 |
|
( 休閒生活|生活情報 ) |